5
我脑子嗡的一声，整个人几乎软在岸边。
阿爸被拖上岸时，面镜里全是水。
我跪在泥里，听见心肺复苏的口令，听见阿妈哭到发不出声。
医生说，如果安全扣没失灵，他不会被卡那么久。
何映终于忍不住了，她腿一软流下眼泪：“那个扣......昨天是我拿走的，后来不小心弄丢了。”
“是我对不起叔叔！是我的错......”
我猛地瞪向她，连呼吸都像被人掐断了。
黎舟却挡在她身前，嘴唇发白。
“阿喃，先救叔，其他的事之后再说。”
我抱着阿爸冰冷的手，忽然想起他傍晚说过的话。
水路走错，退回来就是。
可有些水路，走错了就再也没有岸。
救护车灯光刺破雨幕时，我把那枚顾问章从黎舟手里拿回来。
“黎舟，从今天起，你别再踏进我家门。”
阿爸没能醒过来。
寨里办白事那天，雨停了。
吊脚楼下挂满白布，风一吹，像一条条没归家的水路。
黎舟来了三次。
第一次被阿妈拿扫帚赶走。
第二次，他跪在院门外，从天亮跪到天黑。
寨里人进出都绕开他，没人劝，也没人扶。
何映站在远处的石阶上，手里提着伞，没敢过来。
第三次是出殡前夜。
我守在灵前，纸钱烧得很慢。
他站在门外，声音哑得不像他。
“阿喃，让我给叔上炷香。”
阿妈猛地起身，被我按住。
我拿起三炷香，走到门口递给他。
“跪在门外拜。”
他接香的手在抖，还是跪了。
额头磕在青石板上，到第三下，血顺眉骨流下来。
从前阿爸很喜欢他。
黎舟第一次来我家吃饭，紧张得筷子都拿反。
阿爸故意问他：“会喝酒吗？”
他摇头，又点头，说为了阿喃可以学。
那晚他喝了半碗米酒，醉得趴在桌上喊阿爸。
阿爸嘴上嫌弃，第二天却把自己年轻时用的潜水刀送给他。
“水里讨生活，刀不能离身。”
黎舟把那把刀磨得很亮，每次下水都带着。
可阿爸死在水里那天，他腰间挂着刀，站在岸上。
出殡那天，何映走到我面前就要跪。
我扶住她。
她哭着说：“阿喃，我不知道会这样，那枚扣我真的忘了还。”
我看着她。
何映从小跟我一起长大，胆子小，过风雨桥都牵我的手。
十六岁被继父赶出门，是阿爸替她找的学校。
可谁能想到，他拼了命护住的人，最后成了害他的因。
我松开她的手：“别跪我，去跪我阿爸。”
她脸色惨白，慢慢转向灵位。
黎舟上前扶她。
阿妈终于忍不住，抄起火盆边的竹棍砸过去：“滚！你们两个都滚！”
竹棍打在黎舟肩上，发出闷响。
他没有躲，只把何映护到身后。
这动作太熟悉。
从前赶集遇醉汉，他也是这样把我护在身后。
原来一个人保护谁，真的不用学。
葬礼结束后，我去潜水馆取潜水刀。
馆门贴着停业通知，水池空了一半，池底积着落叶。
黎舟坐在前台，手里握着那把刀，像已经等了很久。
他把刀递过来：“我擦过了。”
“放桌上。”
他照做。
拿了刀，我转身要走，他忽然开口。
“阿喃，我这几天一直在想，如果那天我下去，叔会不会活。”
“不会有答案。”
他苦笑：“可我脑子里全是这个问题。”
我没回头。
“潜水馆我关了，以后不做了。”
我的脚步顿住。
这句话，我等过很多年。
曾经希望他别把自己逼那么紧，别总说等馆稳定再娶我。
如今他终于肯停，却是在阿爸棺木入土以后。
“阿喃，我陪你守孝。三年五年，我等你。”
我转过身，看见他眼里全是血丝。
“黎舟，你真不明白吗？”
他怔住。
我拿起桌上的刀，刀柄还残留阿爸掌心磨出的痕。
“我们不会再有以后了。”
走出潜水馆时，镇上邮差正好把一封信送到我手里。
省救援中心的录取通知。
阿爸生前替我报过名。
信封背面，是他熟悉的字。
“阿喃，别困在一条河里。”
