房产证不在柜子里。我翻了两遍。第一遍以为自己眼花，第二遍把柜子里的文件全倒在地上。
结婚证，户口本，保险单，车辆登记证——都在。唯独房产证，没了。
这套房子是我爸走之前留给我的。他走那年我二十四，房本上只有我一个人的名字。
我嫁给赵建军的时候，没加他的名字。他说不在意。“咱俩过日子，要什么名字不名字的。
”那时候我信了。我跪在地上，又把所有文件翻了一遍。没有。手碰到柜子最里面，
摸出一张快递单。收件人：方琳。地址：城南翡翠湾3栋1702。我没听过这个名字。
也没见过这个地址。但快递单上的手机号，是赵建军的。1.我盯着那张快递单看了很久。
纸上的字不多，收件人方琳，电话是赵建军的，地址城南翡翠湾。我把每个字看了三遍，
像在看一份不属于这个家的东西。事实上它就不属于这个家。我把快递单放进自己包里，
拉上拉链。手有点抖。我没有马上给赵建军打电话。不是不想，
是脑子里突然涌上来太多东西，堵住了。房产证什么时候不见的？我最后一次看到它，
是去年办公积金贷款的时候。去年三月，我亲手从这个柜子里拿出来，复印了一份，
又放回去。那之后，我再没开过这个柜子。一年零四个月。这一年零四个月里，
我不知道它消失了。我站起来，膝盖有点麻。走到阳台上，外面天已经黑了。
楼下有人在遛狗。赵建军今天说加班，要晚回来。他最近总加班。上个月加了八天，
这个月已经第五天了。以前他加班会给我发消息，“今晚晚点，别等我吃饭”。
现在连消息都不发了。我拿出手机，翻到赵建军的聊天记录。最近一条是今天中午，
他说“晚上加班”。再往上，昨天，“开会，晚回”。再往上，前天，没有消息。
我把聊天记录往上翻。一个月的对话，能截两屏就截完了。我不知道从什么时候开始，
他跟我的聊天记录变得这么短。回到卧室，我打开电脑。不是冷静，是心里有根刺。
房产证和那张快递单，像两块碎玻璃扎在同一个地方。我登上房产查询网站，输入身份证号。
页面加载了三秒。我名下的房产信息出来了。零。名下无房产。我以为是系统错误，
退出来重新登。又查了一次。零。名下无房产。屏幕上的字白底黑字，干干净净。
我的手从键盘上滑下来。那套房子是我爸拿命换的。他在工地干了二十年，
最后一年查出肺癌，工地赔了六十万，他没舍得治，把钱全留下来，让我妈给我买了房。
房本上写的是我的名字。我亲手签的字。现在，没了。我没哭。我把电脑合上，
去厨房倒了杯水，喝了一口。水是凉的。手机响了。赵建军发来消息。“再晚一点，你先睡。
”我盯着这六个字。然后把手机屏幕扣在桌上。楼下遛狗的人回家了。窗外什么声音都没有。
我一个人坐在客厅里，灯都没开。那张快递单在我包里，方琳，城南翡翠湾3栋1702。
我不知道她是谁。但我知道，我的房子没了，跟她一定有关系。赵建军十一点到家。
我听见钥匙转动的声音，没有起身。他换了鞋，走到客厅，看见我坐在沙发上。
“怎么没开灯？”我没回答。他打开灯。“吃了吗？”他问。“嗯。”他没有再说话，
去卫生间洗了个澡。出来的时候头发还是湿的。他从冰箱里拿了瓶啤酒，
坐到另一头的沙发上。两个人在同一个客厅里，隔着一张茶几。他喝啤酒，看手机。我坐着，
什么都没干。他没有问我为什么一个人坐在黑暗里。也没有注意到柜子门还开着。我看着他，
突然发现他身上有股很淡的味道。不是他平时用的洗衣液味道。像是某种花香。
他以前从来不用香水。“建军。”“嗯？”“咱家房产证放哪了，你知道吗？
”他喝啤酒的动作顿了一下。很短。不到一秒。但我看见了。“房产证？
”他低头继续看手机，“不是在柜子里吗？”“我刚翻了，没有。”他没抬头。
“那可能我上次办什么手续的时候拿出来了，我找找。”“办什么手续？”“记不清了，
好像是单位什么材料。”他说这话的时候，眼睛没离开手机屏幕。我认识赵建军七年了。
他说谎的时候不会看你，但会让自己看起来很忙。比如现在，盯着手机滑。我没有继续追问。
不是因为我信了，是因为我知道现在问不出真话。等他睡了以后，我拿起他的手机。
他改了密码。以前是我生日，092816。现在不是了。我试了三次，锁住了。
把手机放回床头柜。他睡得很沉。打呼噜的声音和七年前一模一样。我躺在他旁边，
睁着眼睛，一直到天亮。2.第二天赵建军出门的时候，我在厨房煎鸡蛋。他穿好鞋，
说了句“我走了”。没等我回答，门就关了。鸡蛋有点糊。我把糊的那面朝下放进盘子里。
七年了。我嫁给赵建军七年，每天早上给他煎一个鸡蛋。他喜欢溏心的，蛋黄不能全熟，
边上要焦一点。七年，两千五百多个鸡蛋。他从来没有说过一次“好吃”。
也从来没有问过我早上吃什么。我吃他剩下的。有时候他不吃，我就把鸡蛋倒掉，
自己啃个馒头。这些事我以前从来不去想。嫁过来第一年，
婆婆刘桂兰就定了规矩：“建军在外面挣钱辛苦，家里的事你多干点。”那时候我也上班。
早上七点出门，晚上六点到家。到家先做饭，吃完洗碗，洗衣服拖地。
赵建军吃完饭就去客厅看电视。我说过一次：“能不能帮我洗个碗？”赵建军没说话。
婆婆在旁边接了一句：“洗个碗的事儿，还要人帮？”我再没提过。不只是家务。
这个家的开销，大头是我出的。赵建军在一家机械厂做技术员，月薪六千多。
我在一家外贸公司做单证，月薪八千。他的工资交给婆婆“管着”，每个月给我三千块家用。
剩下的房贷、水电、物业、日常采买、人情往来——全是我的。我每个月工资到手，
先还房贷四千二。剩下的买菜、交费、给婆婆零花钱。到月底经常剩不了几百块。
有一次信用卡还不上了，我问赵建军借两千块周转。他说：“你花钱也太大手大脚了吧？
”我没接话。后来是问陈玲借的。而他花不花钱？花。去年冬天我看中一件羽绒服，
打完折七百八。我在店里摸了两遍，拍了照片存在手机里。
回家我跟他提了一句：“那件衣服挺好看的，我想买。”“七百多？
你衣柜里的衣服还不够穿？”我没买。那件羽绒服后来下架了。我穿的还是前年那件。
袖口的线都起球了，我拿剪刀剪了剪，还能穿。我当时没觉得这有什么。不就是省一点吗？
过日子嘛。现在想起来，心里有什么东西硌了一下。不是疼。是钝钝的。
像穿了双磨脚的鞋走了很远的路，脚底磨出了茧，按上去不疼了，但那个茧一直在。
中午我没有去上班。请了半天假，去了一趟房管局。柜台的工作人员查了我的信息，
告诉我：“这套房产在四个月前办理了过户手续。”“过户给谁了？”“方琳。”四个月前。
赵建军把我的房子过户给一个叫方琳的女人，是在四个月前。那时候他跟我说什么来着？
我想了想。四个月前是三月份。三月份他跟我说单位组织体检，
要用一下结婚证和身份证复印件。我给他了。我什么都给他了。“请问，
过户的时候需要双方到场吗？”我问工作人员。“需要的。产权人本人要到场签字。
”“但我没有到场。”工作人员看了我一眼。“您稍等，我帮您查一下。”她查了一会儿，
调出来一份材料。“记录显示是本人到场签字的。这是当时的签字页。”她把屏幕转向我。
上面有个签名。写的是“周敏”。但那不是我的字。笔画很像，但收笔的地方不对。
我写“敏”字最后一捺习惯往上提，这个签名没有。是仿的。有人模仿我的签名，冒充我，
去房管局过户了我的房子。我站在柜台前面，指甲掐进了手心里。“这是伪造的。”我说，
“我从来没去办理过过户。”工作人员的表情变了。我没有在房管局闹。
我把所有能复印的材料都复印了一份，装进包里。出门的时候，三月的太阳晒在身上。
我走了一段路，走到一棵树下面站住了。站了大概有五分钟。什么都没想。脑子里是空的。
然后我掏出手机，拨了陈玲的电话。“玲子，你认识律师吗？
”3.陈玲是我从小到大的朋友。她在银行上班，认识的人多。她给我介绍了一个律师，
姓孙。孙律师说了三件事。第一，伪造签名办理房产过户，涉嫌诈骗。第二，
如果房产是我的婚前个人财产，不属于夫妻共同财产，配偶无权处置。第三，要回房子，
可以走法律程序。“你先别打草惊蛇，”孙律师说，“先把证据链做完整。
银行流水、转账记录、房产过户的伪造签名——这些都要固定下来。”我点了点头。
那天晚上赵建军回来得比平时早。进门的时候手里提着一袋橘子。“买了点橘子，你尝尝。
”他把橘子放在茶几上。我看着那袋橘子。赵建军不爱吃橘子，我也不太吃。
家里几乎没买过橘子。“怎么想起来买橘子了？”“路过水果摊，看着不错。
”他去换了衣服，坐到沙发上。今天他看起来心情不错，还主动跟我说了两句单位的事。
这种主动在过去半年里几乎消失了。我突然想起来一件事。去年我发高烧，三十九度二。
那天是周六，赵建军说约了朋友打球。我说我不舒服，能不能陪我去趟医院。
他摸了摸我的额头：“吃两片退烧药就行了，不用去医院。”然后他出门了。
我自己打车去的医院。挂号、排队、抽血、输液，一个人坐在输液室里坐了三个小时。
旁边的位置上，一个老大爷陪着老伴输液，给她剥橘子。那天我看了那个橘子很久。
输完液回家，赵建军在客厅打游戏。我烧退了一点，他说：“看，不用去医院也好了吧。
”现在他买橘子回来了。我剥了一个。很甜。吃到嘴里，眼眶突然热了一下。不是因为感动。
是因为想起来，那天在医院输液的时候，没有人给我剥橘子。趁赵建军洗澡的时候，
我拿了他的手机。上次试的密码不对。这次我试了一个日期——092816不行，
那试试别的。0307。解开了。三月七号。不是我的生日，不是我们的纪念日，
不是任何一个和我有关的日子。我不知道这个日期是什么意思。但我心里知道，
它属于另一个人。他的微信置顶聊天不是我。是一个备注叫“琳”的人。
头像是一朵白色的栀子花。我往上翻聊天记录。最近的一条是今天下午。
赵建军发的：“橘子买了，明天给你送去。”对方回的：“谢谢建军哥，你对我真好。
”橘子。我手里剥了一半的橘子味道还在嘴里。原来不是给我买的。
路过水果摊看着不错——是给她买的，顺便拎了一袋回来。我的手稳住了。继续翻。
聊天记录很长。最早能翻到的是三年前。三年。不是最近的事。是三年。我飞快地截图。
一张一张往下翻，一张一张截。有一条是一个月前的。方琳发的：“手术费还差一点，
我不好意思再开口了。”赵建军回的：“我来想办法，你别操心。”还有一条是四个月前的。
赵建军发的：“房子过户的事办好了。你安心养着，住进去就是你的。
”方琳回了一个哭的表情：“建军哥，我真的不知道怎么报答你。
”赵建军说：“说什么报答不报答的，你好起来就行。”我把手机放回去的时候，手是干的。
没有发抖。卫生间的水声还在响。我坐在床边，看着天花板。那条消息在我脑子里转。
“房子过户的事办好了。”好了。办好了。我爸走的时候攥着我的手，
说了最后一句话：“敏敏，那套房子写你名字，谁都不能动。
”他最后那几天已经说不出完整的句子了。就这一句，一个字一个字往外挤。爸，房子没了。
他给了一个叫方琳的女人。洗完澡的赵建军推门出来，擦着头发。“怎么还不睡？
”我看着他。他的眼睛和七年前一模一样，双眼皮，眼尾微微下垂。
当初我就是看上了这双眼睛，觉得长得老实。“没什么，”我说，“刚在想事情。
”“别瞎想了，早点睡。”他关了灯。床垫沉下去，他翻了个身，背对着我。黑暗里，
我睁着眼睛。0307。三月七号。我会查出来那是什么日子。4.第二天我没有去上班。
陈玲帮我约了孙律师，我带着所有材料去了她的事务所。孙律师把材料看了一遍。
“过户的签名确实不是你本人。这个可以做笔迹鉴定。”“他是怎么过户成功的？
”“大概率是找人冒充你。拿你的身份证原件、结婚证，找一个长相差不多的女性到场签字。
”我想起来了。三月份那次，赵建军说体检要用身份证和结婚证复印件，但他拿走的是原件。
我当时还说了一句：“复印件不行吗？”他说：“人家要核对原件。”我就给了。
“这个房子是你婚前财产，且房产证上只有你一个人的名字。”孙律师说，“他没有处置权。
过户行为无效，你可以起诉要求撤销。”“除了房子，还有其他财产被转移吗？
”“这个你需要查。去银行把你们两个人的流水都打出来。”我去了银行。银行流水打出来，
我坐在车里，一页一页看。赵建军的工资卡，每个月到账六千多，这个我知道。
但他还有一张卡。这张卡我不知道。流水上的进出记录很频繁。
每个月都有转账支出——转给同一个人。少的一两千，多的一两万。三个月前，有一笔五万。
备注：手术费（1）。两个月前，又一笔三万。备注：手术费（2）。一个月前，一笔八万。
备注：手术费（3）。三笔手术费，加起来十六万。都转给了方琳。我把流水从头翻到尾。
这张卡最早的记录是三年前开始的。三年里，转给方琳的金额，
我粗略算了一下——不止手术费。日常转账、节日红包、生日转账、大额转账——三年累计，
将近四十万。四十万。他月薪六千多。这钱哪来的？我再看仔细一点。进账来源里，
有一些不是工资，是“转入”。金额不等，几千到两三万都有。转入方——刘桂兰。婆婆。
赵建军每个月工资交给婆婆“管着”，婆婆再分批转到这张卡上，赵建军再转给方琳。
但六千块的工资，怎么够他转四十万？我翻到另一项记录。三年前，
有一笔大额进账——十八万。来源：周敏。十八万。这是什么？我想了想。三年前，
婆婆说老家的房子要翻修，让我们出点钱。赵建军问我能不能从嫁妆里拿一部分。
我嫁妆里有二十万现金，是我妈给的。我拿了十八万出来。赵建军说给了婆婆。
现在我知道了。没给婆婆，给了方琳。我坐在车里。外面太阳很大。十八万嫁妆。
四十万转账。一套房子。我的手攥着银行流水，纸上有汗渍。我攥得太紧了，
松开的时候手指上有红印。陈玲的电话打进来。“敏敏，查得怎么样？”“玲子。”“嗯？
”“三月七号是什么日子，你帮我查一个人。方琳，看看她的生日。”陈玲在银行干了十年，
查这些不难。半小时后她给我回了电话。“方琳，三月七号生日。”我没有说话。
他的手机密码是她的生日。“还有一件事，”陈玲的声音变了，“我查了一下，
方琳名下的那套城南翡翠湾的房子，四个月前过户的。过户方是你。”“我知道。
”“但你知不知道，那套房子现在挂在中介出售了？”“什么？”“挂了一个月了。
报价一百二十万。”她把我的房子过户给方琳。方琳现在要把我的房子卖了。我挂了电话。
车里很安静。空调没开，方向盘被太阳晒得发烫。我没碰方向盘。把银行流水整整齐齐叠好，
放进包里。然后发动车子，去了城南翡翠湾。那是一个新小区。楼下有咖啡店，有花园。
比我现在住的老小区好太多。3栋1702。门口放着一双女式拖鞋。粉色的，干干净净。
我没有敲门。站了一会儿，下楼了。走到小区门口的时候，
看到一个女人提着一袋水果走进来。长头发，白裙子，瘦，脸色不太好，但五官很清秀。
