九月的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上砸出细碎的光斑。
林朝夕站在校门口，看着面前熙熙攘攘的人群，下意识地往后退了半步。
太多了。
太多的人，太吵的声音，太多的目光从她身上扫过又移开。她捏紧手里的录取通知书，指腹摩挲着那行“高一”的字样，深吸一口气，迈进了校门。
这是她高中生活的第一天。
也是她第一次来这所学校。
分班表贴在教学楼前的公告栏上，里三层外三层围满了人。林朝夕站在人群外围，等了一会儿，发现根本挤不进去。她垂下眼，安静地站在原地，等人群散开。
十五分钟后，公告栏前终于空了一些。
她走上前，从一班开始找。
一班的名单上没有她。
二班也没有。
她揉了揉眼睛，重新看了一遍，还是没有。
太阳越升越高，额头上沁出细密的汗珠。林朝夕咬了咬下唇，从第一行开始，一个名字一个名字地往下看。
“林朝夕。”
身后有人叫她的名字。
她愣住，转过头。
一个男生站在她身后两步远的地方。阳光从他背后照过来，在他周身镀了一层浅金色的轮廓。他穿着白色的校服衬衫，袖口挽到小臂中段，手里拿着一本书。
林朝夕眨了眨眼，又眨了眨眼。
男生的目光落在她脸上，嘴角微微弯了一下：“你是高一新生吧？”
她点头。
“在找班级？”
她又点头。
男生走近一步，抬手朝公告栏的左下角指了指：“三班，在那边。”
林朝夕顺着他手指的方向看过去，果然在第三列的倒数第四行看到了自己的名字。她的脸一下子热起来，转回头想说谢谢，却发现男生还在看她。
不是那种审视的目光，也不是轻蔑的，就是……在看。
“谢谢。”她说，声音小小的。
男生笑了一下：“不用。”他顿了顿，“教学楼在那边，从这个门进去，上二楼左转。”
林朝夕又愣住。
她确实正准备问路。
“谢谢。”她再次说，声音更小了。
男生点点头，转身走了。走出几步，他低头看了一眼手里的书，继续朝另一个方向走去。
林朝夕站在原地，看着他的背影混进人群里，很快消失不见。
她忽然想起一个问题。
他怎么知道她的名字？
教学楼确实不难找。
但林朝夕还是走错了两次。
第一次她上了一楼就右转，结果走进了高二年级的走廊。第二次她上了二楼右转，却走到了四班的门口。
等她终于找到三班时，教室里已经坐了大半的人。
她站在门口，所有人齐刷刷地看过来。
林朝夕僵在原地，握着书包带的手紧了紧。
“进来吧，随便找个空位坐。”讲台上一个戴眼镜的中年男人朝她点点头，“我是班主任王老师。”
林朝夕低着头走进教室。
过道很窄，她的书包擦过两旁同学的课桌，发出轻微的声响。她不敢抬头，只盯着地面，一直走到倒数第三排靠窗的位置。
那里空着。
她坐下来，把书包放在腿上，抬头看向窗外。
窗外的梧桐树很高，叶子被阳光照得透亮。有一只鸟从树梢飞起来，扑棱棱地消失在蓝天里。
想着窗外的世界，上课铃也响了。
“大家好，我叫苏眠，睡觉的眠，但我上课不睡觉。”
前排传来一阵轻笑。
林朝夕的目光从窗外收回来，落在前排那个说话的女生身上。她扎着高高的马尾，说话时眉眼弯弯的，看起来很开朗。
“我叫周言，周是周，言是言。”
又一个男生站起来，高高瘦瘦的，笑得有点张扬。
一个一个名字从耳边滑过去，林朝夕听得有些恍惚。她把脸转向窗外，梧桐叶在风里轻轻晃动。
“林朝夕。”
她猛地转过头。
王老师正看着她，全班的目光也跟着看过来。
林朝夕愣了一下才反应过来，是轮到她自我介绍了。
她站起来，手不知道往哪儿放，最后垂在身侧。
“我叫……林朝夕。”
然后就没词了。
教室里安静了几秒，有人开始小声笑起来。
“然后就没了？”王老师推了推眼镜。
林朝夕脸红了，张了张嘴，却不知道还能说什么。她的脑子像是卡住了，一片空白。
“兴趣爱好呢？初中哪所学校的？”王老师提示她。
“我……我没什么爱好。初中是……是实验中学的。”
她的声音越来越小，到最后几乎听不见。
又有几声轻笑。
王老师点点头：“好，坐下吧。”
林朝夕坐下，把脸埋低，假装在找课本。
她没看到，隔着两排座位的那个位置，有一道目光落在她身上，停留了很久。
中午放学，人群涌向食堂。
林朝夕被人流裹挟着往前走，不知道自己要去哪儿。她只带了面包，其实不用去食堂，但**室的路也被堵住了，只能跟着走。
食堂里人山人海。
每个窗口前都排着长长的队，空气里弥漫着饭菜的香味和嘈杂的人声。
林朝夕站在门口，看着那些队伍，决定等人少一点再走。
她退到角落里的一个空餐桌旁，把书包放在椅子上，打算等人流散了就出去。
窗外的阳光照在餐桌上，照出一道一道的光纹。
她盯着那些光纹发呆。
“这儿有人吗？”
林朝夕回过神，抬头。
一个女生站在她面前，手里端着餐盘，脸上带着笑。
是前排那个自我介绍叫苏眠的女生。
林朝夕摇头。
苏眠把餐盘放下，在她对面坐下来。她低头扒了一口饭，又抬起头看向林朝夕：“你怎么不去打饭？”
“我带了面包。”
“面包？”苏眠皱眉，“开学第一天就吃面包啊？走吧，我陪你去打饭，食堂的红烧肉可好吃了。”
林朝夕愣住。
苏眠已经站起来，伸手拉住她的手腕：“快点，一会儿肉没了。”
林朝夕被她拉着往窗口走，有点懵。
她想说不用了，想说她习惯一个人，想说她其实不饿。
但什么都没说出来。
手腕上那只手是温热的。
食堂的人流还是很大。
林朝夕排在队伍里，看着前面密密麻麻的人头，有点发晕。
苏眠已经打好了饭，站在旁边等她，时不时探头看一眼窗口：“快了快了，还有三个就到你了。”
终于轮到林朝夕。
“红烧肉！”窗口里的阿姨喊了一声，用勺子敲了敲盆边，“最后一勺，谁要？”
林朝夕还没来得及开口，旁边伸过来一只手。
“我要。”
一个男生抢在她前面把餐盘递了进去。
阿姨快速看了看林朝夕，又看了看那个男生，最后还是把红烧肉舀进了男生的餐盘。
男生端着餐盘走了。
苏眠在看到时人已经走远了，她后面气得跳脚：“什么人啊！排队不知道吗？”
林朝夕摇摇头，想说算了。
她低头看了一眼窗口里剩下的菜——炒土豆丝、炒豆芽、炒青菜。
“要什么？”阿姨问。
“土豆丝吧。”她说。
她端着餐盘转身，苏眠正要说什么，忽然顿住。
林朝夕顺着她的目光看过去。
角落里的一张餐桌旁，早上在校门口给她指路的那个男生正坐在那里。他面前放着一个餐盘，盘子里是红烧肉。
他抬起头，目光穿过人群，落在林朝夕身上。
隔着那么多人，那么远的距离，林朝夕却觉得他的目光像是有了重量。
然后他站起身，端着餐盘朝她走过来。
食堂里人很多，很吵，但他的每一步都走得很稳。
他走到她面前，站定。
“坐那边吧。”他说，声音很轻，却听得清清楚楚，“人少。”
林朝夕看着他的眼睛。
他的眼睛很黑，很深，里面有光。
她不知道自己是怎么跟着他走到那张餐桌前的。只记得苏眠在后面轻轻推了她一下，小声说：“愣着干嘛，走啊。”
她坐下来。
对面是那个男生。
旁边是苏眠。
阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在那盘红烧肉上。
“我叫谢辞。”他说，“言辞的辞。”
林朝夕低着头，用筷子戳着碗里的土豆丝。
她忽然想起早上的事。
“你怎么知道我的名字？”她问。
谢辞没有立刻回答。
林朝夕抬起头，发现他正在看她，嘴角弯着浅浅的弧度。
“因为，”他说，“我看了分班表。”
林朝夕愣住。
分班表早上才贴出来，那时候她还没找到自己的名字，还没去教室，还没……
还没做什么。
等等…分班表有照片吗？
但他在那之前，就知道她的名字了。
窗外，梧桐叶落了一片。
