1
商量婚事那天，我爸妈穿着新买的衣服。
在饭店包厢里等了三个小时，未婚夫顾城一家才姗姗来迟。
顾母刚落座，便指着桌上的乌鸡汤吩咐我妈：
“亲家母，帮我盛碗汤，我这身旗袍贵，沾不得油烟。”
语气理所当然，像在使唤下人。
我刚要发作，顾城却在桌下按住我的手，低声劝道：
“染染，你妈当保姆伺候人惯了，手脚麻利。”
“我妈没干过活儿，让阿姨搭把手而已，别太敏感。”
我妈愣了愣，局促地在衣服上擦了擦手，陪着笑站起：
“没事，我来盛。”
她小心翼翼地撇去浮油，双手将汤递了过去。
顾母眼皮都没抬，拿勺子拨了拨，嫌弃地皱紧眉：
“葱花都不滤？我们城城从小胃口精细，这怎么喝？”
我妈手足无措地僵在原地，满脸惶恐：
“对不起啊，我这就重新盛......”
看着她卑微讨好的模样，我眼眶发酸。
我走过去，一把拉回我妈，端起那碗汤直接倒进了垃圾桶。
在顾母惊怒的尖叫声中，我平静地看向顾城：
“顾城，这婚我不结了。”
······
话音落下，包厢里安静了整整三秒。
顾母率先反应过来，脸上的表情像听了个笑话：
"你说什么？你知不知道多少名媛世家排着队想进我们家门？"
"妈。"
顾城打断她。
他站起来，走到我身边。
伸手揽我的肩，声音带着撒娇的尾音：
"染染，别闹了好不好？我知道我妈说话不好听，回头我说她。"
他的手很暖，指腹在我肩头轻轻摩挲，像哄一只炸了毛的猫。
恋爱三年，每次我生气他都这样。
每一次，我都心软。
但今天不行。
我偏开头，避开他的手：
"顾城，你刚才说我妈'当保姆伺候人惯了，手脚麻利'。"
"你觉得这句话没问题？"
他愣了一下，随即叹气，无奈道：
"我只是陈述事实，你妈确实做过家政啊，这有什么不能说的？"
"宝宝，我又没有看不起她。"
他叫我"宝宝"的时候，语气是真的温柔。
可正是这种温柔让我毛骨悚然。
他真的、发自内心地不觉得自己在侮辱人。
我转头看我爸。
他坐在椅子上一直没说话，手里的茶杯攥得发白。
新买的西装袖口商标线头还没拆干净。
来之前对着镜子整理了四遍领带，问我妈："会不会太土了？"
此刻他抬起头，嘴唇动了动，只说了一句：
"囡囡，走吧。不吃了。"
椅子腿刮过地面，声音刺耳。
顾城伸手拦我，手指扣住我的手腕，力度不大却很执拗：
"染染，你真的要为了这点小事——"
"小事？"
我回头看他，
"你让我妈给你妈盛汤，你觉得是小事？"
他的表情裂了一道缝，但随即换上那种艺术家特有的云淡风轻：
"好好好，我的错，我道歉，回头带你吃好吃的赔罪，嗯？"
我没再说话，扶着爸妈出了包厢。
走廊里，我妈一直低着头：
"囡囡，是不是妈给你丢人了？"
我停下脚步，转身抱住她。
她瘦得厉害，肩胛骨硌手。
"妈，不是你的错。"
我爸在旁边沉默了很久，忽然开口：
"闺女，你要是真喜欢那小子......爸可以不要面子。"
"但爸怕的是，你嫁过去以后受委屈啊。"
