1
回家的航班上，飞机剧烈颠簸。
生死关头，我打通尹妍电话想说最后的遗言。
可她直接挂断。
自动回复弹出来：「开车中，正去接沈澈。」
结婚五年，我飞了八十六趟航班。
每一次落地前，我都会问她能不能来接我。
她的答案从来只有一个：
「沈澈也到了，我得接他。」
我落地八十六次，她接沈澈八十六次。
最狼狈时的那次，暴雨天我拖着箱子在航站楼淋了两小时打不到车。
给她打电话，听见沈澈在那头笑：
「江屿哥，妍妍正帮我搬行李呢，接不了电话。」
此刻，机舱里全是尖叫和哭声。
飞机在高空失控，左翼断裂，火光映红了舷窗。
手机亮了，是她的消息：
「沈澈接到了。你几点落地？我来接你。」
我盯着消息，苦笑着。
五年了，她终于肯来接我了。
可烈火裹挟着飞机急速下坠。
她不知道，我的航班，再无归期。
......
「妍妍，江屿哥还没回消息吗？」
车厢里开着暖风，沈澈坐在副驾驶上。
尹妍目光看着前方的红绿灯。
「还没有，在跟我闹脾气。」
我坐在车后排，安静地看着他们。
我没有闹脾气。
我已经死了。
身体还在坠落的残骸里。
灵魂却不知怎么地，飘回了尹妍的车上。
尹妍拿起手机，按住语音。
「江屿，我已经到航站楼了，你在哪个出口？」
语音发送成功。
绿色的长条安静地躺在对话框里。
时间一分一秒流逝，我的对话框始终毫无动静。
航站楼外风很大，沈澈忍不住打了个喷嚏：
「江屿哥会不会出事了？」
尹妍嗤笑一声：
「能有什么事？他就是觉得我没去接他，故意跟我玩失踪呢。」
她拿起手机，按住语音键：
「江屿，闹脾气也该有个限度。我和沈澈都在这等着呢！」
绿色的语音条发了出去，石沉大海。
尹妍冷着脸把手机揣进兜里：
「不管他了，风大，我先送你回去。等他作够了，自己会回来。」
她不知道，我这时就飘在后座，看着她满不在乎的侧脸。
一路上，车厢里放着沈澈最爱的音乐。
半小时后，车子停在公寓楼下。
尹妍解开安全带，下车帮沈澈拿行李。
沈澈裹紧了外套。
「今天谢谢你来接我。快去接江屿哥吧。」
尹妍帮他拎起行李箱。
「不用接他，这么大个男人了，自己有腿难道还不会打车回来吗？」
我站在他们旁边，看着这讽刺的一幕。
结婚五年，我飞了八十六趟航班，她一次都没接过。
我独自在寒风中排着长长的队伍等出租车时。
她却在深夜对另一个人极尽体贴。
此时，她把行李箱推到单元门内。
「上去吧。」
沈澈往前走了一步，轻轻抱了她一下。
「谢谢你，妍妍。从小到大，每次我最需要你的时候，你都在。」
尹妍温柔地拍了拍他的后背。
「上去早点睡。」
沈澈转身进了电梯。
尹妍站在楼下，深深叹了一口气。
她在夜色中显得有些烦躁。
再次点开我的对话框，发现还是没有回复。
最后的耐心似乎也被耗尽了，她发来信息。
「江屿，既然你非要作，以后就别再指望我去接你。
「闹够了就自己打车回来！」
发送后，锁屏。
她把烟头按灭在垃圾桶上，拉开车门坐了进去。
我坐在副驾驶上，看着她发动车子。
尹妍，以后，我不会再让你来接我了。
我也再也回不去了。
