“你就存了十万？”赵磊靠在厨房门框上。我在刷锅。十万。三十六个月。每月工资八千，
AA掉五千。剩三千块，扣掉我的公交卡、卫生巾、感冒药。攒了三年，存折上十万零四百。
他呢？三天前，我看见他手机弹出一条银行通知。七位数。“差不多都在卡里。
”我把锅翻了个面，继续刷。1.三天前。周六，下午两点。赵磊在阳台打电话，声音很大，
笑。我手机没电了。充电线插头松，得摁着才能充。这条线用了一年半，
他说还能用就先用着。他手机放在茶几上。我想用他的查一下快递单号——前天买的拖把头，
9块9包邮。屏幕亮着。不是快递。是银行APP的推送。
“您的储蓄账户余额为2,017,856.43元。”我盯着那个数字。
两百零一万七千八百五十六块四毛三。七位数。阳台上赵磊还在笑。“行行行，周四打球。
”他挂了电话走进来。看见我拿着他手机。“你干嘛？”“看快递。”我说，
“我手机没电了。”他一把拿过去，锁了屏。“下次用你自己的。”我没吭声。回了卧室。
关上门。坐在床边。两百零一万。他跟我说过，他月薪一万二。我们结婚三年，AA。
一万二的月薪，AA掉五千，剩七千。七千乘三十六个月，二十五万二。不是两百万。
差了一百七十五万。那天晚上吃饭，他夹了一筷子红烧肉。“这肉不错。”“嗯。
”“周末去我妈那一趟，她说洗衣机坏了。”“好。”他看了我一眼。“怎么不吃？
”“吃了，有点撑。”我低头扒了口饭。嘴里什么味道都没有。两百零一万。我咽下那口饭。
他月薪，不是一万二。2.我开始回想这三年。结婚第一个月，他提出AA。“咱俩都上班，
公平起见，家里开销对半分。”我觉得挺好。公平嘛。每个月五号，他转给我两千五的房租。
我转给他一千五的菜钱。水电煤气各一半。WiFi各一半。物业各一半。
连垃圾袋都是轮着买。我月薪八千。AA掉五千。剩三千。三千块。
午饭吃公司旁边的馒头铺，两个馒头一包咸菜，六块。中午吃一个半。剩半个装袋子里，
晚上热热当宵夜。护肤品用拼多多上9块9的大瓶装，洗面奶、水乳、面霜三合一。
手机屏碎了。碎的那天正好切菜，手滑掉地上。赵磊拿起来看了看。“还能用。贴个膜就行。
”我贴了三层钢化膜。第二层也碎了。贴第三层的时候，碎玻璃划了我食指。
去药店买了一盒创可贴，3块5。AA的话应该他出一半。我没说。夏天，他开空调22度。
冬天，我想开暖气。“电费贵，多穿点。”我穿结婚前买的那件棉服。袖口线头冒出来了。
每个月底，我打开手机银行看余额。八千三百多。下个月工资到账，变成一万一。
然后交房租、交水电、充公交卡、买菜。又变成三千多。年底算一下：存了三万四。赵磊呢？
他的鞋，三个月换一双。“打折买的。”他的手表，今年换了块新的。“朋友送的。
”他开车上班。“公司配的。”我坐公交。八站地。冬天风大，等车的时候手插兜里。手套，
去年那双，十五块，起球了。我当时没想过。他月薪一万二，比我多四千。
多四千当然过得好一点。正常的。但那是两百万。不是多四千的问题。3.我决定查。周三，
他加班。我打开他的笔记本电脑。密码我知道，他的生日。
邮箱里有一封公司发的工资确认函。打开。“赵磊先生，
您2025年12月税前工资明细如下：基本工资42,000元，
绩效奖金12,800元，餐补800元，交通补贴500元。应发合计56,100元。
实发金额：43,326.15元。”我看了三遍。四万三。不是一万二。税前五万六。
实发四万三。我月薪八千。他是我的五倍多。AA。我付家庭支出的50%，他也付50%。
我拿工资的62%在供这个家。他拿工资的11%。我往下翻。一月，实发43,198。
二月，43,326。三月，年终奖到账——287,500。**在椅背上。
年终奖二十八万七。他告诉我他年终奖一万五。那天晚上他带我去吃了顿海底捞。AA。
我出了174块。赵磊回来的时候我已经关了电脑。“还没睡？”“等你呢。”“明天早起，
快睡。”他洗了澡，躺下，两分钟打呼。我睁着眼看天花板。四万三。三年。
三年他告诉我一万二。我没睡着。但第二天六点，我照常起来热馒头。4.我请了半天假。
去了房产交易中心。拿了结婚证，查了赵磊名下的房产。没有。我又查了赵红梅。他妈。有。
一套。今年六月备案。XX路XX小区XX号，89平，总价318万。首付160万。
贷款158万，月供9,870元。产权人：赵红梅。购房款来源——银行流水会显示，
但我调不到。但我会算。赵磊实发四万三。AA付掉五千。剩三万八。
减掉他自己花的——鞋、手表、车险、油费、打球、吃饭——算他一万。每月净存两万八。
三年，一百万出头。加上三个年终奖，将近九十万。一百九十万。首付160万。
月供九千八。对上了。他用三年的隐瞒收入，在他妈名下买了套房。
我掏了跟他一样的钱养这个家。他把省下来的钱，买了一套跟我没关系的房子。
我坐在交易中心门口的台阶上。六月。六月买的房。六月的那个周末，
我问他能不能换个新手机。他说：“手机能用就行，别浪费钱。
”那个月我的手机贴了第三层钢化膜。他在付三百一十八万的首付。5.我需要知道更多。
趁他洗澡，我打开他微信。备注“妈”的聊天记录。我从最早的开始翻。三年前。
2023年3月14号，我们刚领完证。赵红梅发的语音我不敢放，看文字消息。“儿子，
跟她说你工资一万多就行，别说实际的。”赵磊回：“知道了妈。”赵红梅：“AA制好，
她工资低攒不下钱。以后万一有什么事，咱们不吃亏。”赵磊：“嗯。
”赵红梅：“房子的事不急，等攒够了首付，写我的名字。她查不到。”我一条一条截图。
手没有抖。2023年3月14号。领证那天。我还记得那天我穿了一条新裙子。179块。
那是我那个月唯一一笔超过一百块的私人消费。他领完证回家，给他妈发了这些消息。
我翻到更近的。今年一月：赵红梅：“房贷你按时还，别让她发现。
以后这房子就是你的退路。”赵磊：“妈你放心。”赵红梅：“她要是问你钱去哪了，
你就说公司降薪了。”我关了微信。把截图发到自己的备用邮箱。删了发送记录。他出来了，
头发还滴着水。“给我拿个毛巾。”“在架子上。”“你顺手拿一下。”我去拿了毛巾。
递给他。“今天菜不够了，明天我去买。”我说。“行，别买太贵的。”“嗯。
”6.周五晚上，他又在阳台打电话。我在卧室，门没关严。他声音压得很低，
但我听到了几句。
“……房价涨了差不多就出手……到时候净赚一笔……”“……她分不到什么，
说好AA的……写的我妈名字……”“……最多两年吧……到时候提离婚……”他笑了一声。
“她就那点死工资，离了还不是得自己租房过？”我坐在床上。手里捏着一颗扣子。
大衣上掉的。我原来打算缝上。他打完电话进来了。“快十一点了，睡吧。”“好。
”我关了灯。把扣子放在床头柜上。不缝了。第二天一早，我去了律师事务所。
方律师听完了我的情况。“婚内收入购买的房产，不管写谁的名字，
原则上属于夫妻共同财产。”“他写的他妈名字。
”“如果能证明购房款来源是他的婚内收入，而不是他母亲的个人财产，
产权登记不影响共同财产认定。”“我有他的工资记录。”“还有呢？
”“他妈的微信聊天记录。她在里面说得很清楚——房子写她名字，目的是离婚时不分给我。
”方律师看了截图。看了很久。“这些够了。”“还有一个东西。”我说，
“我记了三年的账。”7.我打开电脑。三年的Excel。
2023年4月到2026年3月。36个月。每一笔AA转账：日期、金额、用途。
每一笔我的个人支出。每一笔家庭共同支出。我当初记这个账，只是习惯。上学的时候就记，
毕业了也记。每一笔都有微信转账截图对应。我新建了一个sheet。
左边：周敏月收入8,000。右边：赵磊真实月收入43,326（实发）。
