我是侯府最不受宠的女儿，被送去给暴虐的秦王冲喜。人人都说我活不过三日。大婚当夜，
我端着鸩酒，看着那个传说中杀人不眨眼的男人。他满脸是血，却笑着问我：“怕不怕死？
”我反手把酒泼在他脸上：“要杀便杀，哪来那么多废话！”他愣住了。
我也愣住了——等等，上辈子他不是这么说的啊？---第一幕：活不过三日永昌十二年，
腊月。大雪封了长安城，也封了我谢蘅芜的命。一道圣旨砸进谢侯府的时候，
我正在厨房后院的柴房里啃冷馒头。传旨的太监捏着鼻子念完，
满府上下没有一个人替我求情。秦王萧玄珩，当今天子的嫡亲弟弟，十四岁上战场杀敌如麻，
二十二岁封狼居胥，去年冬天一场大病，太医令说熬不过今年春天。
暴虐、嗜杀、喜怒无常——这是长安城里三岁小孩都知道的事。天子要给他冲喜，
满京城的贵女没人肯嫁。谢侯府舍不得嫡女，也舍不得庶女，最后想起了柴房里还有个我。
我娘是浣衣局的宫女，被醉酒的老侯爷临幸了一次，生了我之后就被打发到庄子上等死。
我三岁那年她死了，我被接回侯府，名义上是六**，实际上连体面的大丫鬟都不如。
“六**，”管家把一卷红绸扔在我面前，连正眼都没给我，“收拾收拾，明日过府。
”我蹲在柴房里，把那卷红绸展开看了看。绸缎是好绸缎，苏绣的，金线勾边，
一看就是嫡姐们挑剩下的。边角处还有一小块污渍，像是被人踩过一脚。我没说话，
把红绸叠好，放在膝盖上。上辈子，我也是这样被送进秦王府的。我记得那天雪很大，
我记得花轿很冷，我记得秦王府的大门上挂着白幡——不是为婚礼挂的，是萧玄珩病得太重，
府里已经在准备后事了。我记得我战战兢兢地走进新房，跪在地上磕头，连呼吸都不敢大声。
我记得他坐在床边，满脸病容，问我：“怕不怕？”我说怕。他就笑了，笑得很难看，
说：“怕就对了，本王也怕死。”那天晚上他没碰我，让我睡在地上。第二天他开始咳血，
第三天太医院的院正来了，第四天——第四天他死了。死在我面前，眼睛瞪得很大，
一只手死死攥着我的衣角。太医把他掰开的时候，我裙子上的布料都被扯烂了。
然后我就被赶出了秦王府。谢侯府不收我，说我是灾星，克死了王爷。
天子懒得管我这么个小人物。我在长安城里流浪了三个月，冻死在一座破庙里。死之前我想，
如果再来一次，我能不能做点什么不一样的事？然后我就睁开了眼睛。柴房，冷馒头，红绸。
老天爷大概是觉得我死得还不够惨，非要我再演一遍。我站起来，把红绸往肩上一甩，
推开了柴房的门。外面站着一群看热闹的丫鬟婆子，
眼神里有怜悯的、有幸灾乐祸的、有漠不关心的。我谁也没看，径直往前走。
路过正院的时候，我那个嫡出的三姐谢蘅薇正倚在廊下嗑瓜子，看见我，
笑得花枝乱颤：“哟，咱们的冲喜新娘出来了？六妹妹，你可得多穿点，别死在半路上，
晦气。”我停下脚步，回头看了她一眼。上辈子她说了一模一样的话，我低着头走了，
连屁都不敢放一个。然后她在侯府里吃香喝辣，嫁了户部尚书的儿子，
风风光光过了大半辈子。这辈子我不想忍了。“三姐，”我笑了笑，把那卷红绸展开，
露出那块污渍，“这料子是你挑剩下的吧？踩了一脚再给我，你是怕我死得太体面？
”谢蘅薇的笑容僵在脸上。我没给她反应的机会，转身走了。身后传来她的尖叫：“谢蘅芜！
你疯了！”我没疯。我只是不想再窝窝囊囊地死一次。---第二日，大雪依旧。
花轿从侯府出发，没有鞭炮，没有仪仗，连个抬轿的轿夫都是临时从街上雇来的。
我坐在轿子里，掀开帘子看了一眼长安街。上辈子我坐在这个轿子里，抖得像只鹌鹑，
脑子里全是“我要死了我要死了”。这辈子我坐得很稳。
因为我想明白了一件事——萧玄珩不是被病死的。他是被毒死的。
这个认知是在我冻死之前的那个晚上突然想通的。上辈子他死之前三天，太医院的院正来了，
给他换了一副药。换了药之后，他咳得更厉害了，血也从暗红色变成了鲜红色。
我那时候什么都不懂，以为他是病入膏肓。后来在破庙里快死的时候，
脑子反而清醒了——鲜红色的血，是中毒。有人在他药里动了手脚。谁？天子？朝臣？
还是他身边最亲近的人？我不知道。但这一世，如果我能在恰当的时候提醒他——不，
我不能直接说。上辈子的萧玄珩，临死前还杀了一个不小心打翻药碗的丫鬟。
他暴虐的名声不是假的，我若贸然开口，第一个死的就是我。我得让他自己发现。
花轿停在秦王府门口。我掀开帘子，看见两扇朱红色的大门紧闭着，
门口的石狮子都被雪埋了半截。没有迎亲的人，没有贺喜的宾客，
只有一个小厮打着哈欠开了侧门，冲我招招手：“进来吧。”我提着裙子下了轿。
脚踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。上辈子我跨过这个门槛的时候，腿是软的，
被一个嬷嬷半拖半拽地拉进去。这辈子我走得很稳，一步一步，踩实了再走。
小厮在前面领路，七拐八拐，把我带到一间偏房前：“王妃先在这儿歇着，王爷身子不好，
等精神好些了再……那个……”他没说完就走了。我推开偏房的门，里面陈设简陋，
连个炭盆都没有。桌上放着半壶冷茶，还有一碗不知道放了多久的粥，面上结了一层硬壳。
上辈子我就在这里等了三天，没人管我，没人给我送饭送水。我饿得发昏，
也不敢出去找吃的，因为府里的人说，王爷最讨厌有人在他面前晃。第三天，
萧玄珩终于想起还有我这么个人，让人把我叫了过去。然后他就死了。我放下包袱，
没有坐下来等。我推开门，朝正院的方向走。一路上遇见几个下人，
看我的眼神都像在看一个死人。没有人拦我，大概觉得我反正活不过三天，
爱怎么折腾怎么折腾。正院门口站着两个侍卫，腰悬长刀，面无表情。“王爷在休息，
”其中一个拦住我，“王妃请回。”“我知道他在休息，”我说，“但我有个东西要给他看。
”“什么东西？”我从袖子里掏出一张纸。那是我昨晚在柴房里写的，用的是烧焦的树枝，
写在从红绸上撕下来的衬布上。上面只有四个字：药有问题。侍卫看了一眼，脸色变了。
“让我进去，”我说，“如果你们拦我，我就站在这儿喊。到时候全府的人都听见了，
你们猜王爷是先杀我，还是先杀你们？”两个侍卫对视一眼，默默地让开了。我推门进去。
---屋子里很暗，所有的窗户都被黑布蒙住了，只有角落里点着一盏油灯，
火苗被穿堂风吹得摇摇晃晃。空气里弥漫着一股浓重的药味，还有——血腥味。
我看见床上的那个人，第一反应是：他比上辈子瘦得还厉害。上辈子我见他的时候，
他已经病得脱了相，但好歹还能坐着。现在他躺在那里，脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，
颧骨高耸，眼窝深陷，像一具被白布裹着的骷髅。但那双眼睛还是亮的。
亮的、冷的、像刀锋一样。他侧过头看我，目光从我脸上慢慢滑过，
落在我的手上——我手里还攥着那张纸。“过来。”他的声音沙哑得像砂纸磨过石头。
我走过去，在床边站定。离得近了，我才看清他嘴角有血迹，被胡乱擦过，
留下一道淡红色的痕迹。“你就是谢家的那个……”他想了想，没想起来我的名字。
“谢蘅芜。”“谢蘅芜，”他重复了一遍，忽然笑了，
“你知道前面三个冲喜的姑娘怎么样了？”“不知道。”“第一个吓死了，
还没进王府就晕在轿子里。第二个在门口哭了一炷香，被抬回去了。第三个——”他顿了顿，
目光变得有些阴鸷。“第三个，是哭着求我放过她的。我说好，然后让人把她送回去了。
第二天她家里人说她疯了，见人就喊‘别杀我’。”他说完，看着我，似乎在等我哭。
我没哭。“我既不会晕，也不会哭，更不会疯，”我说，“你还有什么要吓我的吗？
”他愣了一瞬。那表情很有意思，像是一头猛兽发现猎物不但不跑，反而冲自己龇了龇牙。
“把纸给我。”他伸出手。我把纸递过去。他的手指冰凉，骨节分明，碰到我指尖的时候，
我能感觉到他在发抖——不是因为冷，是因为病。他展开纸看了一眼，瞳孔猛地收缩了一下。
“谁告诉你的？”“没人告诉我，”我说，“我自己闻出来的。”“闻？
”“我娘以前在太医院的药房里做过事，我从小闻惯了药味。您喝的这副药里，
有一味‘续断’，本该是补肝肾、强筋骨的，但若和‘乌头’同煎，会生出一丝苦味。
”“续断和乌头相克？”“不相克，单独吃都没事。但合在一起，会慢慢损伤心脉，
让人咳血不止。症状和痨病一模一样，太医都未必能分辨出来。”他的手指收紧了，
指节泛白。“你一个侯府不受宠的**，连饭都吃不饱，还有心思学药理？
”“人在饿肚子的时候，什么都学得进去。”我说的是实话。上辈子冻死之前，
我在破庙里翻到一本不知道谁留下的《本草纲目》，靠着那本书熬了最后几天。
他盯着我看了很久。屋子里的血腥味越来越浓，
我注意到他的枕头边上有一块被血浸透的白布，像是刚咳过血。“你说的这些，
