林父在院里抽烟，靠着门框，背对着屋里，一口一口，不进来也不走，偶尔看一眼外头的街。林丹丹从屋里往外看，看见她爸的背影，肩膀耷着，不像平时那么直，她想了想，又把眼神收回来了。
林国栋扒了半碗稀饭，放下筷子，难得认真开了口："妹，王团长这个人，我跟他三年了，手底下当班长，人品这一块，我保证。"
林丹丹没吱声。她低下头，看了看自己脚踝，当初磨破的地方结了痂，痂也掉了，还留着一道浅印子，不仔细找看不出来。她哥说王团长人品好，她爸一声没说，她妈只顾着找材料，没有一个人问过她愿意不愿意。
"哎，这张！"林母忽然举起一张旧照片，往她这边晃，"就用这张！"
林丹丹扭头，一眼认出来是初中的，两根麻花辫，嫩生生的，她从炕上弹起来，一把把照片抢了："这张不行，绝对不行。"
"怎么不行，好看的——"
"以前的不算。"林丹丹把那张照片翻面压到枕头底下，重新翻出另一张。
她对着镜子里自己的脸看了好一会儿，把两边耳后那几根碎发捋到耳后，又捋下来，又捋上去。她妈在后头催了一声，她又磨蹭了一小会儿，才深吸一口气，把镜子背过去，拿上材料出了门。
王浩宇在门外等着。
军装，风纪**严，手背着，站得直。看见她出来，点了下头，转身往前走。
林丹丹跟在后头，脚还是有点疼，她今天换了一双旧布鞋，比那双皮鞋好走一点，但昨天那个水泡还没好透，走一步就压一下。
走了一段，她开口："王浩宇。"
"嗯。"
"我饿。"
他脚步顿了一下，回头看了她一眼："早上没吃？"
"吃了半碗稀饭。"
"嗯。"
他没多说，继续往前走。
林丹丹又跟了几步，见他没反应，忍不住再小声：
"我真饿。"
王浩宇没接。
又走了一段，路边有个卖馍的老太太坐着一个小矮凳，面前一个竹筐，盖着布。王浩宇停下，往筐里看了一眼，从军装口袋里摸出两分钱，买了两个烧饼。
一个塞给林丹丹。
"拿着，慢点吃。"
林丹丹接过来，烧饼是温的，皮上撒着芝麻。她咬了一口，芝麻的香气混着面香出来，咬着咬着心里那口憋着的气松了一下。
"你不吃？"她看那个他手里还拿着的。
"你的。"
"两个都是我的？"
"嗯。"
林丹丹低头又咬了一口，没说话。
民政所在前头快到了。
林丹丹慢下来，他也慢下来。她看见那个门，门口几个人进进出出，她脚步就更慢，最后干脆在路边一块石墩上坐下来。
"我不进去。"
王浩宇站住，没说话。
"我今儿就不想领。"
他还是没说话。
林丹丹低着头，把那个没吃完的烧饼放在腿上，捏着边边慢慢撕："你让我再坐一会儿。"
"嗯。"
他就站在她前头两步远的地方，手背着，不催也不劝，像是在等一件早就知道结果的事。
林丹丹把那口烧饼咽了，抬头偷偷看他，他侧脸线条还是硬的，没有不耐烦，也没有别的。她等了一会儿，见他真不催，反而不好意思再坐了。
"那你再让我坐一会儿。"她又说了一句。
"嗯。"
"就一会儿。"
"嗯。"
她把烧饼边上那圈皮慢慢撕完了，剩下里头软的那块。她咬了一口，又咬了一口，最后把剩下那块塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的芝麻。
"走吧。"
他"嗯"了一声，往前走。
林丹丹跟在后头，嘴里还有烧饼芝麻的香，脚后跟那块又咬了她一下，她假装没感觉，一步一步跟着。
