日子过得快。
程优宁进了三中之后，每天早上六点出门，晚上八点半回家。书包里永远塞着一堆书，回来还得做周芳华额外布置的拓展题。
周芳华对别人严，对自家人更狠。
“优宁，你那道二次函数的应用题，方法没问题，但步骤写得太跳了。考场上阅卷老师看不懂你的跳跃，扣你步骤分，你找谁说理去？”
“知道了，大伯母。”
“知道了就重写，今晚之前交给我。”
程优宁低头重写没怨言。
与此同时，程优阳那边也在咬牙死磕。
柴油机厂的夜校确实累，白天跟着车间师傅拆发动机，晚上上课学理论，回到家还得啃程优安留下的那堆物理笔记。他那双握惯了锄头的手，现在握扳手倒是越来越顺了，就是写字还像在地里刨坑。
但他学得认真，师傅们都看在眼里。
1981年年底，程优阳夜校结业。
结业那天，刚好赶上县里的烟厂招工。烟厂是县里头一号的大厂，铁饭碗中的铁饭碗，多少人挤破头都进不去；偏偏那年烟厂扩产线，一口气要了一批机修工，夜校这一届的毕业生，成绩合格的全给收了。
程优阳拿到录用通知的那天下午，骑着自行车从县里一路蹬回家属院，进门的时候满头大汗，衣服都湿透了。
“大伯！大伯母！”他站在堂屋门口，手里举着那张盖了红戳的通知单。
程绍雄正在擦他那双老皮鞋，莫名其妙的抬起头看着。
“烟厂……录了我。”程优阳的声音特别激动，“正式工！！一个月四十二块五！！”
四十二块五。
周芳华从厨房探出头来，手里的锅铲还滴着油。
程优宁坐在桌边做题，笔尖停了。
“好小子。”程绍雄站起来，走过去，伸手在程优阳肩膀上重重拍了两下“出息了。”
程优阳咧开嘴想笑，眼眶先红了他使劲仰头，把眼泪憋回去，想起大伯说的那句话：男子汉流汗不流泪。
“哭什么，进屋吃饭。”周芳华把锅铲往灶台上一搁，“今晚多炒一个菜，庆祝。”
程优宁看着哥哥那张又哭又笑的脸，心里那根一直绷着的弦，终于松了一小截。
哥哥有着落了。
——————
程优磊那边的消息，是断断续续传回来的。
1981年下半年开始，他跟着几个退伍的战友扎在广州，一开始是倒腾收音机和计算器，后来摸到了门路，搞起了电视机和小家电。
那年头，内地的供销社货架上空荡荡的，广州那边的电子产品堆成山，价差非常离谱。程优磊胆子大路子野，又有一帮过命的战友兄弟撑着，几趟跑下来，居然真让他站住了脚。
1982年春天，程优磊往家里寄了第一笔钱。
一千二百块。
汇款单是程绍雄去邮局取的，他拿着那张单子，站在柜台前看了很久，柜员喊了他两遍才回过神。
回到家，他把汇款单拍在桌上，一句话没说。
周芳华拿起来看了一眼，也没说话。
当天晚上，程绍雄一个人坐在院子里抽了半包烟。
程优宁从窗户里看见大伯的背影，烟头一明一灭的，跟老宅那晚一样；但这一回，她觉得那个背影没那么沉了。
到了1982年秋天，程优磊的信里夹了一张照片。
照片上，他站在一栋两层小楼前面，穿着一件崭新的夹克衫，旁边站着一个短发女人，穿着一身藏蓝色的制服。
信上只写了两行字：
“爸、妈，我在广州买了房。旁边这个叫陈小梅，这边公安局的，我们已经领证了；过年带她回来。”
周芳华把照片翻来覆去看了好几遍。
“这姑娘看着正派，有正气。”她把照片递给程绍雄，“老程，你看看。”
程绍雄接过照片，盯着看了很久。
“没跟家里商量就领了证。”他嘴上嘟囔了一句，但声音里听不出什么火气。
程优宁注意到，大伯拿照片的手微微抖了。
后来过年的时候，程优磊真带着陈小梅回来了；进门先给程绍雄和周芳华磕了头，陈小梅跟着磕，规规矩矩喊了爸、妈。
程绍雄坐在椅子上，看着跪在面前的大儿子和儿媳妇，脸上的表情绷了又绷。
最后他说了句：“起来吧，地上凉。”
程优磊站起来的时候，跟程绍雄对视了一眼。谁也没提那年除夕夜的那一巴掌，但父子俩之间那道裂缝，明显在往拢合。
——————
清明节是程家雷打不动的大事。
从搬到县城之后，每年清明，程绍雄都会提前一个星期就开始张罗。
1983年的清明，又一次回老宅上坟。
两座坟还是在村后的小山坡上，黄土上长了些野草。
程绍雄和程优磊程优阳利索的拔了野菜，收拾好之后蹲在坟边，把黄纸一张一张铺好点了火。
“老二，大哥来跟你报个信。”
他把家里的事一件一件说给弟弟听。优阳也快要结婚了，他在烟厂分了职工房，两室一厅的；优磊在广州站稳了脚，买了房，娶了媳妇，是个当公安的姑娘；优婷在D省教书，学生们都喜欢她；优安在海市这边的大学上的很好，毕业就包分配。
“优宁……”说到这儿，转头看了一眼站在旁边的程优宁。
程优宁走上前一步，跪在坟前说道：“爸，妈我在三中念高中，成绩很好，你们放心。”
程优阳跪在旁边，把从县里带回来的两瓶好酒拧开，慢慢洒在坟前。
“爸，儿子现在有工作了。”他闷声说，“您以前老说我笨，不是读书的料。您说对了，我确实不是读书的料，但我能干活，能挣钱，能养家。”
酒液渗进黄土，颜色深了一块。
“妈，优宁肯定比我出息。”他又说了一句。
风吹过坡上的野草，沙沙响。
周芳华站在后面，手里拿着没点完的香，看着这一幕，悄悄别过了脸。
这个规矩，后来年年没断。
之后程优婷在D省那边谈了对象，男方家里条件不错，是省城一个机关干部家的孩子，人也本分。周芳华去看了一趟，回来点了头；年底办了婚礼，程优阳请了假坐了两天火车去送的嫁。
程家的日子，像是被一只看不见的手推着，一点一点往上走。
——————
时间到了1984年，夏天。
高考。
程优阳提前三天就从烟厂请了假，天天在家属院里转来转去，一会儿问妹妹要不要喝绿豆汤，一会儿问要不要削个苹果。
程绍雄更夸张，硬是把考试那三天的值班全调开了。
程优磊从广州打了长途电话回来，在电话那头说道：“优宁，考完了大哥请你吃大餐，想吃什么都行！”
程优安从海市寄了一封信，里面夹着一张他手抄的数学公式速查表，密密麻麻写了四页纸，末尾写了一行字：“小妹加油，理工大等你来。”
全家人急得跟热锅上的蚂蚁似的。
只有两个人不急。
一个是程优宁，另一个是周芳华。
考前最后一天晚上，周芳华坐在客厅里织毛衣，头也不抬地说：“优宁，早点睡，明天正常发挥就行。”
程优宁从房间里应了一声：“我知道了。”
程优阳端着一碗银耳汤站在门口，进也不是退也不是。
“别送了。”周芳华瞥了他一眼，“你再进去一趟，**妹觉都不用睡了。”
程优阳讪讪地把碗放在桌上，退了出去。
程绍雄坐在院子里的石凳上，抬头看了看天。
七月的夜空很干净，星星亮得扎眼。
他忽然想起那年在老宅院子里抽烟的晚上；那时候程优宁刚醒过来，十四岁，瘦得一把骨头，坐在破床上跟他说“我要考大学”。
他当时觉得这丫头是不是烧糊涂了。
现在，三年半过去了。
明天，就是那丫头兑现承诺的时候了。
