第一章归乡奔丧，槐下铁规
电话是村支书打来的。
凌晨三点十七分，陈生加班刚到家，手机屏幕亮起一串陌生号码。他接起来，那边沉默了两秒，才传来一句苍老的声音：“生娃，你奶奶走了。”
陈生握着手机的手僵在半空。
“今天傍晚的事，”村支书的声音混着滋滋的电流声，像是从很远的地方传过来，“她一个人坐在堂屋门槛上，手里捏着个没绣完的帕子，喊她吃饭，她不应。走近一看，人已经凉了。”
陈生连夜开车往回赶。
槐洼村藏在秦岭深处的褶皱里，地图上只是一个小小的黑点。他十二岁那年跟父母去了省城，一别十四年，再没回来过。奶奶不肯走，说槐洼村是根，离了根，人就散了。父母拗不过她，只能逢年过节寄些钱和吃食回来，却再没踏进过村子一步。
车越往山里开，天色越沉。
明明是七月盛夏，车窗外的风却带着一股子黏湿的潮气，像刚从井里捞上来的凉意。陈生关了空调，那股寒意还是顺着窗缝往里渗，钻进骨头缝里，说不出的阴冷。
天亮的时候，他终于看见了村口那棵老槐树。
比记忆里更大了。
十四年前他走的时候，老槐树还只是枝繁叶茂。如今再看，那棵树的树冠像撑开了一把巨大的黑伞，把整个村口都罩在阴影里。树身粗得三个成年男人合抱不住，树皮皴裂得厉害，一道一道的裂缝，像老人手背上的纹路。最古怪的是那些树根，虬结着从土里拱出来，铺了方圆十几米，像一只巨爪死死扣住地面。
陈生把车停在树下的空地上，推开车门的瞬间，一股浓郁的槐花香扑面而来。
可那花香并不让人舒服。太浓了，浓得发腻，像被什么东西闷住了一样，甜里带着一股说不清的腥气。
他抬头看了一眼树冠，枝桠上挂满了半开未开的槐花，压得枝条都垂下来，风一吹，那些花串就晃悠悠地摆，像是在招手。
奶奶的灵堂设在堂屋。
棺材停在正中央，还没封棺。陈生跪在棺材前烧了第一炷香，看着奶奶的遗容。她比记忆里瘦了太多，颧骨高高凸起，眼窝深深地凹下去，嘴唇抿得很紧，像是在忍着什么话没说出口。
堂屋的门正对着村口，从陈生跪着的位置，正好能看到那棵老槐树。
天黑下来之后，树影就活了。
没有风，那些影子在地上慢慢扭动，像一条条黑色的蛇，从树根处往外爬。陈生盯着看了几息，后背就泛起一阵凉意，他赶紧移开目光，暗暗骂了自己一句：小时候在这儿住了十二年，哪来的鬼怪。
“生娃。”
一只枯瘦的手按在了他的肩膀上。
陈生浑身一激灵，猛地转头，看见一张布满皱纹的脸。
是七婆。
七婆是奶奶的老姐妹，陈生小时候没少吃她做的槐花饼。此刻她穿着一身黑布衫，花白的头发抿得一丝不苟，浑浊的眼珠死死盯着陈生，那张嘴抿了又抿，像是在犹豫什么。
“七婆。”陈生叫了一声。
七婆没应，一把攥住了他的手腕。
老人的手冰得不正常，像刚从冷水里捞出来，没有一丝温度。她的力气却大得惊人，指甲几乎陷进陈生的皮肉里。
“生娃，你听七婆说，”她的声音压得极低，微微发颤，“你奶奶走了，有些规矩，我得替她给你立下。”
陈生一怔：“什么规矩？”
“三条，”七婆竖起三根手指，“一条都不能破。”
“第一，入夜后，无论谁喊你的名字，绝对不能回头，更不能应声。”
“第二，村口老槐树下的东西，哪怕是真金白银，也绝对不能捡。”
“第三，农历七月前后，绝对不能踏入后山的老槐庙半步。”
她说得很慢，一个字一个字像是刻在舌尖上再吐出来，每一个音节都沉甸甸地压在陈生心上。
“这是槐洼村传了百年的规矩，拿命换的。”七婆说完，从怀里摸出一样东西，塞进陈生手里，“这是你奶奶留给你的，贴身戴着，千万别摘。”
陈生低头一看，是一枚桃木护身符，用红绳串着，木头已经磨得发亮，显然被人戴了许多年。护身符的正面刻着一道符，反面刻着一个“陈”字，笔画歪歪扭扭，像是奶奶的手艺。
“七婆，”
