黑风垭口的雪，是会咬人的。白天看着只是一片亮，到了夜里就不一样了。风一刮，
雪粒子贴着脸皮打，像有人拿细砂纸一层层磨。你张嘴喘口气，
喉咙立刻被冷气割出一道口子。脚下路也不是路，是一根埋在雪里的细绳，走偏半尺，
下面就是裂谷。所以这条雪线一直有个规矩：子时之后，非急修不出塔，出塔必报口令，
逢回声不应答。新来的巡修工都把后半句当笑话。只有在这里熬过三年以上的人，
听见“回声”两个字才会下意识摸后颈。高见川在黑风垭口干到第七年，今晚本来轮休，
却被值班长从被窝里叫出来。“老高，三号中继塔掉频，西岭哨站信号断续，县里催命了。
”值班长周鲁把门拍得砰砰响，门外风声灌进来，连油灯都晃。“我去不了，脚崴了。
你顶一趟。”高见川披上棉袄，没立刻答应：“搭档呢？”“小秦跟你去。
”高见川动作停了半拍。小秦是上月刚从县里调来的见习工，二十三岁，读过两年技校，
手快眼快，就是嘴快。昨晚夜饭时，他还拿“逢回声不应答”开玩笑，
说这地方连回声都讲行政级别，挺先进。饭桌上没人接茬。老巡修都低头扒饭，像没听见。
“非得今晚？”高见川问。周鲁骂了一句：“这天，不今晚修，明早全线掉。
县里主任亲自点名。你不去，明天咱站集体写检讨。”高见川抿嘴，抬手去拿工具箱，
手背青筋绷得很紧。“口令本给我。”周鲁从怀里摸出一张折得发软的纸，
递过来：“今夜口令是‘北斗在南’。应答是‘灯不离线’。你带小秦，走老路，
过一号坡别停。”高见川接过纸，盯了两秒：“谁写的口令？”“县调度发的，还能谁写。
”高见川没再问，转身出门。塔站院子里，风雪已经把铁门铰链吹得吱呀乱响。
小秦背着线圈和蓄电盒站在风口，帽耳被吹翻了半边，脸冻得通红，
见高见川出来还挤了个笑。“高师傅，我准备好了。今晚我主修，您看着我就行。
”高见川给他把帽耳按下去，声音发硬：“今晚你只做三件事。跟紧、闭嘴、别回头。
”小秦愣了愣，笑意淡下去：“明白。”两人沿着雪标杆往北走。前一里路还有木桩，
后一里只剩绑在石头上的反光布，风一吹，布条啪啪打脸，像谁在暗处拍手。到一号坡下，
高见川照例停了三息，先看风向，再听塔铃。塔铃挂在坡顶铁桩上，夜里只要风过，就会响，
响三短一长，代表坡面没塌。可今晚，**是两短，两短，两短。像有人不太会敲规矩。
小秦打了个寒颤：“高师傅，这铃是不是挂反了？”高见川没答，只把手电压低，
照见雪地上一串新脚印。脚印很直，从坡顶往下，一步一步，间距一样，深浅一样，
像拿尺子量过。更怪的是，脚印只有下坡，没有上坡。“周站长不是说今晚只有咱俩出塔吗？
”小秦声音小了。“走。”高见川绕开那串脚印，贴着左侧岩壁上坡。小秦跟在后头，
呼吸越来越急。两人刚过坡脊，风忽然平了，周围安静得不正常，
连雪粒子刮布的声音都没了。太安静了。高见川最怕这种安静。他抬手示意小秦停，
自己先朝前探半步，刚要开口报码，就听见身后传来周鲁的声音。“高见川，回话。
”声音很近，就在两人背后两三步。小秦条件反射要回头，高见川一把掐住他后颈，
几乎是咬着牙挤字：“别动！”周鲁的声音又响起，这次带着不耐烦：“高见川，口令核验，
回话！”小秦喉结上下滚了一下：“是周站长……他怎么在这儿？”高见川手心全是汗，
却冷得像冰。“你刚才看见他出站了吗？”“没……没有。”“那就当没听见。”话音刚落，
背后的声音骤然换了调子，像有人把同一句话掐碎了重拼，音节拖得很长。
“高——见——川——回——话——”风又起了。这回风里带着细细的哨音，
像电台失真时的底噪。哨音绕着两人打转，忽远忽近，最后贴着小秦耳边擦过去。
小秦腿一软，差点跪进雪里。“师傅，我听见它喘气了……”“别答，往前走。
”高见川拖着他往三号塔方向快走。不到半里，前方铁架黑影从雪雾里浮出来，
像一具站着的骨架。三号中继塔到了。塔底检修门半开着，锁扣断成两截，掉在雪里，
断口新鲜，像刚被硬拧开。高见川蹲下看了一眼，眉心直跳。这不是风吹开的。
像是有人着急进去，又着急出来。他让小秦守门，自己钻进塔底机房。机房里柴油味很重，
备用电瓶歪在角落，主机指示灯一明一灭，频率快得不对。墙上的值守板写着今晚巡检签名，
签的是两个字：高见。没有“川”。像有人写到一半就被拽走。高见川盯着那两个字，
后槽牙咬得发酸。“小秦，进来，先切旁路！”门外没回应。“小秦！”还是没有。
高见川冲出机房，门口雪地空空的，人不见了。只有工具包掉在地上，拉链开着，
里面口令本被翻出来，摊在雪上，纸页被风一页页掀动，像有人在地上无声地读。
高见川头皮发麻，扑过去捡本子。纸上今夜口令那一行被划了一道，
旁边多了三个歪字：先回头。他手一抖，口令本差点掉地。这三个字不是小秦写的。
小秦写字圆润，这字锋利，笔画长短不一，像冻僵的手硬抠出来的。
机房里忽然“嘀”的一声，主机报警变成长鸣。同一时间，塔身外侧扩音喇叭自动启动，
传出机械女声：“三号塔呼叫巡修组。口令核验。请回答。”高见川把口令本塞回怀里，
对着喇叭回标准应答：“北斗在南，灯不离线。巡修组高见川在位，一人临检。
”喇叭那头停了两秒，回了一句：“错误。”“口令应为：先回头。”高见川后背猛地一紧，
抬手就把喇叭电源闸按下去。喇叭噗地灭声，机房重新陷进风声和主机低鸣。可不到三息，
闸门自己弹了上去。喇叭重新亮起，女声变得更轻，更贴耳，
像就站在他肩后说话：“巡修组请回头确认同伴状态。”“巡修组请回头确认同伴状态。
”“巡修组请回头确认同伴状态。”一模一样，连停顿都一样。高见川死死盯着正前方，
不让自己的脖子往后偏半寸。他知道这套话术，太知道了。七年前，
带他的师傅老贺也是在三号塔夜检失联。后来搜到人时，老贺背靠塔柱坐着，脸朝后方，
脖子扭成反角，手里捏着半页口令纸，纸上只写了四个字：我回头了。那一夜之后，
黑风站加了一条规矩：逢回声，不应答，不回头，不接近同名呼叫。高见川一直守着。
守了七年。可今晚，小秦不见了。他想起小秦在风里发抖的肩，想起那句“我主修，
您看着我就行”，胸口像被铁钳夹住。
喇叭还在重复：“请回头确认同伴状态……”高见川闭眼一瞬，再睁开时，
眼底血丝全浮起来。“你要的是我回头，不是他。”他盯着正前方的控制箱，
一字一顿说：“我不回。你就放他。”喇叭里先是长长一段噪音，像雪崩前的低吼。接着，
机械女声忽然换成了小秦的声音，带着哭腔，离得很近：“师傅，
我在你后面……我看不见路了，你回头拉我一下……”高见川两只手狠狠掐进掌心，
血味一下冲到舌根。“小秦，听着！”他朝前方吼，“你要是还活着，就敲塔铃三短一长！
”风里沉默了三息。第四息，坡顶方向真的响起了**。两短。两短。两短。
高见川眼神瞬间冷了。“假的。”他抓起工具包，先拔主机控制板，再剪扩音回路，
动作快得近乎粗暴。火花在指尖噼啪炸开，机房灯闪了两下，猛地全黑。只剩手电一束白光，
照着金属箱体上的冷汗一样的水汽。黑暗里，喇叭最后吐出一句话，不男不女，不老不少，
像很多层声线叠在一起：“高见川，你迟早要回头。”下一秒，整座三号塔彻底静了。
静得连风都像退远了。高见川没有停，背着切下来的控制板，转身就走。
他知道今晚修不完了，先保命，先把活人带回站。只要回到塔站总控，
关掉雪线夜间自动核验，回声就没法借喇叭说话。可他刚踏出机房门，手电照到雪地，
呼吸就断了半拍。门外地上有两串脚印。一串是他自己的，朝塔里。另一串从塔后绕过来，
紧贴着他那串，步距、深浅、鞋底纹路都一样。像另一个“高见川”，一路跟着他进了塔。
而两串脚印的尽头，立着一个人。背对着他，穿着小秦那件蓝棉袄，帽耳压得很低，
右手提着工具灯。那人慢慢抬起左手，朝前方指了指，声音轻得像一口白气：“师傅，
站里在叫你。”“口令核验。”“你回不回？”高见川站在原地，脚底冰得发硬，
手电光在那人后颈上抖出一圈圈白边。他很清楚，只要对方转过脸，这一夜就过不去了。
风从裂谷底下卷上来，吹得他耳边嗡嗡响。他咬住牙，慢慢后退半步，
声音低到几乎听不见：“你先转回去。”那人没动。又过两息，它的肩膀轻轻颤了一下，
像在笑。“师傅……”“你不是最守规矩吗？”雪线深处，忽然传来总控塔的长鸣。一声。
两声。三声。这是全线紧急回收信号。高见川瞳孔猛缩，转身就跑。
身后那道脚步声不紧不慢地跟着，始终和他隔着三步，既追不上，也甩不掉，
像故意让他知道：它一直在。风越刮越大，雪标杆在黑里一根根晃，像在给夜路点头。
他不敢回头，只能盯着前方那一点塔站的昏黄灯火，拼命往回扑。再过一里，只要再过一里，
就到门了。可就在他看见铁门轮廓的那一刻，门楼喇叭提前响了。
周鲁的声音从喇叭里传出来，带着明显的惊惧：“巡修组回报！高见川，你人到哪儿了！
”紧接着，另一个一模一样的声音抢在前面答道：“我在门口。”“我已经回站了。
”第二章双回站高见川冲到铁门前时，门已经开了一条缝。周鲁拎着风灯站在门后，
脸白得像糊了层面粉。他先看高见川，再看高见川身后，喉咙里咕噜了一声，
像把一口气硬咽回去。“就你一个？”“小秦丢在三号塔。”高见川喘得胸口发痛，
“先关门！快！”周鲁还没动，门楼喇叭又响了。“巡修组高见川回站报到，携一名同伴，
申请开二道门。”声音清楚、平稳，甚至比高见川本人还不喘。
值夜的两名护站工在门洞里对视一眼，手都发抖了。“老周……”其中一个压低声，
“门外不是就站着一个高见川吗？”周鲁额角青筋直跳，
猛地回头冲总控窗户吼：“把喇叭总闸拉了！”窗后“咣当”一声，喇叭熄了。
可只安静了一息，东侧副喇叭又自己亮起，还是那个声音：“我已经回站了。
”“我已经回站了。”“我已经回站了。”像有人故意把一句话钉在每个人耳膜上。
高见川一脚把门踹合，反手上栓：“都进总控，不许单走，不许应声！
”几人跌跌撞撞冲进主楼。总控室里柴油暖炉烧得发红，墙上的雪线图闪着稀疏的绿灯。
值机员阿岭手指按在停播开关上，按得指节发青。“关不掉。”他声音都劈了，
“二号、四号、门楼三个回路都在串播，像有外接信号硬顶进来。
”高见川把切下来的三号塔控制板拍在桌上：“先切全线夜核验，手动守线。
”阿岭飞快拨开关，灯带一段段转红。喇叭声终于弱下去，最后像风里的一丝笑，没了。
屋里只剩人喘气声。周鲁这才问：“小秦到底怎么丢的？”高见川把三号塔经过一口气说完，
说到“先回头”三个字时，屋里几个老工同时变了脸色。
护站工老魏低声骂：“又来这套……”高见川盯住他：“什么叫又来？”老魏不吭声，
眼神躲开。周鲁打断：“先救人。老魏、阿岭跟我走二路雪橇，去三号塔抬小秦。
老高你留站守总控。”“我去。”高见川立刻说。“你不行。”周鲁看了他一眼，
“你耳根子都白了，再出去要出事。”高见川还想争，
值机台忽然“滴”一声弹出一条手写回报纸。纸带上印着两行字：巡修组回站登记：高见川，
22时47分。同伴：秦照临，状态良好。全屋一瞬死静。秦照临就是小秦全名。
登记时间比高见川真实回站早了整整一刻。阿岭嘴唇哆嗦：“谁……谁录的？
”总控登记机是老式针式机，得人工压章才会出纸。今夜值机台边只有阿岭一个，
他发誓没压过。高见川抓起那张纸，指尖发冷。他忽然抬头看监控镜框——不是电子监控，
是值机员每夜手绘的“门岗瞭望框”，每十分钟看一次门，记一次影。今夜第二列第六格，
果然画了两个人影进门，旁边标注“高、秦”。笔迹是阿岭的。阿岭看见自己笔迹，
整个人都僵住：“我不记得画过这格……”周鲁咬牙：“别磨。先救活的。
”三人扛雪橇出门。高见川留在总控，阿岭陪着。屋外风又大了，门缝里嗖嗖灌白气。
高见川盯着雪线图，脑子里却一直是三号塔前那两串一模一样的脚印。半个时辰后，
外头传来急促拍门。门一开，老魏先滚进来，脸上全是血道子，像被冰粒刮开。
他背后雪橇上躺着小秦，人还活着，嘴唇紫黑，睫毛挂着霜。但只有小秦。周鲁没回来。
“周站长呢！”高见川扑过去。老魏喘得像拉风箱：“三号塔下……塌了。我们找到小秦时，
