1年夜饭的审判“苗苗，30了，还没对象呢？”小姨说这句话的时候，
筷子上夹着一块红烧鱼，语气轻飘飘的，像在说今天天气不错。可我攥着筷子的手，
指节白了。饭桌上所有人的筷子都停了。不是夸张，是真的停了。二舅妈放下酒杯，
表姐放下手机，连我爸夹到半空的鸡腿都悬在那儿，一动不动。金碧辉煌的酒店包间里，
十几道菜冒着热气，桌上转盘还慢悠悠地转着。窗外是大年三十的烟花，一簇一簇炸开，
映得玻璃窗忽明忽暗。小姨这句话像一颗石子投进湖面，涟漪一圈一圈荡开。“对啊，
30岁了不结婚，以后都高龄产妇了。”二舅妈接得很快，像是早就准备好了这句话。
“女人吗，工作上限低，做到头也就那样。你看你表姐，结了婚生了孩子，现在不也挺好的？
”这是二舅。“眼光别太高，你要看清自己的情况。”这是谁说的我已经分不清了，
声音从四面八方涌过来。我低头看着碗里那块糖醋排骨，油光锃亮的，突然觉得恶心。
他们说话的时候，脸上的表情我太熟悉了。那不是关心，是审判。
是过年期间亲戚们聚在一起，总要找一个人来审判，好证明自己的生活才是标准答案。
而今年，那个人是我。我妈坐在我右边，低着头扒饭，一粒一粒往嘴里送，
筷子都没往盘子里伸。我爸坐在对面，终于把那块鸡腿夹到自己碗里，闷声不响地嚼着。
没有人替我说话。“你爸妈怎么不给你张罗相亲啊？还是你自己不乐意啊？
”小姨又补了一句，眼神在我和我妈之间来回扫。我妈抬起头，挤出一个笑：“张罗了，
她忙，没时间见。”“忙什么呀，女孩子家家的，工作差不多就行了。”我深吸一口气。
胸腔里有什么东西在烧，从胃一直烧到嗓子眼。我放下筷子，动作很轻，
但他们所有人都看见了。“我出去透透气。”我推开椅子站起来，
椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。包间的门被我摔上的时候，身后安静了一秒，
然后声音又起来了，像什么都没发生过。走廊很长，铺着暗红色地毯，两边都是包间，
门关得严严实实，里面传出来推杯换盏的声音。**在墙上，手指冰凉，胸口还在剧烈起伏。
30岁。没结婚。像什么滔天大罪。我掏出手机，屏幕亮起来，朋友圈里全是年夜饭的照片，
一桌一桌的菜，一家一家的人，配文都是“新年快乐”“阖家团圆”。阖家团圆。
我把手机锁屏，塞回口袋。走廊尽头是洗手间，我走过去洗了把脸，水是冰的，
打在脸上激得人清醒了些。镜子里的人眼睛有点红，头发被暖气烘得有些毛躁。
我对着镜子站了一会儿，深呼吸了三次，转身往回走。然后我看见了他。隔壁包间的门敞着。
一个男人倚着门框，手里端着一杯茶，正看着我。他很高，目测一米八几，
穿一件深灰色的毛衣，袖口卷到小臂，露出一截手腕。他的眼镜片在走廊的灯光下反着光，
看不清眼神，但我知道他在看我。从我走出包间的时候，他就在看。他没有开口，
只是目光粘着我，从走廊这头到那头，又跟着我回来。我经过他面前的时候，他说话了。
“你还没结婚？”声音很低，带着点沙哑，像感冒还没好透。我停下脚步，转头看他。
“要你管？”我翻了个白眼。大年三十，被亲戚审判完，还要被陌生人审判？
这男人是有什么KPI要完成吗？他没生气，反而笑了一下，很轻，嘴角只是微微动了一下。
“加个联系方式吧。”他说，语气平淡得像在说“今天天气不错”，“我也没结婚。
”我盯着他看了三秒。他长得确实不难看。五官端正，眉骨高，鼻梁挺，下颌线很利落。
但真正让我多看了两秒的，是他那种不急不躁的态度——不是搭讪，不是撩，
像是在说一件理所当然的事。“神经病。”我转身走了。回到包间的时候，
他们已经换了个话题，在聊表姐家孩子的期末考试。我妈看见我回来，松了口气，
给我碗里夹了一块鱼肉。我坐下来，拿起筷子，却听见手机震了一下。是一条微信好友申请。
头像是一杯茶，昵称是“齐”，签名栏写着“一期一会”。我抬头往门口看了一眼，
走廊里已经没人了。隔壁包间的门关着，里面传出碰杯的声音。我盯着那个头像看了五秒，
点了通过。加了微信之后，我们没聊过天。他的朋友圈我翻了一遍，内容不多，
但每一张照片都像精心摆拍过的。不是那种滤镜很重的精修图，而是构图讲究、光线自然，
像是随手拍的，但随手拍不出这种效果。品茶。一壶茶，一本书，窗外的树影落在桌面上。
喝酒。一杯红酒，旁边放着一块奶酪，配文是“2016年的Barolo，
还可以再放五年”。旅行。一张照片拍的是沙漠里的星空，没有配文，只有定位——腾格里。
读书。他拍过一本《追忆似水年华》，书页间夹着一片枫叶。我翻完他的朋友圈，放下手机，
由衷地感叹了一句：“这人跟我爸一个品味。
”我爸的朋友圈也是这样——喝茶、拍书、发旅行照，连滤镜风格都差不多。
我没再点开过他的对话框。直到两周后。年后复工，北京还是冷的。
我坐在工位上整理采访材料，电脑屏幕上开着七个文档，手机响了好几次，
全是领导在群里催稿。干我们这行的，没有准点下班这件事。别说晚饭，
有时候午饭都顾不上吃。手机震了一下，是一条微信。齐衡煜：一起吃个晚饭吧，我来找你。
我盯着这条消息看了十秒。这两周里我几乎忘了这个人的存在，现在他突然冒出来，
像一颗石子又扔进了湖里。我看了看时间，下午四点二十。手头这篇稿子至少要写到七点。
我打字：我今天加班，改天吧。删掉。我打字：去哪吃？又删掉。
最后我发了一句：我下班没准点，你确定？他秒回：确定。你把地址发给我。我迟疑了一下，
把报社旁边那家面馆的定位发了过去。又补了一句：那家面馆很普通，你别嫌弃。他没回。
晚上七点四十，我终于关了电脑，拎着包下楼。走出报社大门的时候，
看见他站在路边的梧桐树下。他还是一副一丝不苟的样子。深蓝色大衣，里面是西装，
没有多余的褶皱。头发梳得整整齐齐，眼镜片在路灯下反着光。他看见我，走过来，
步伐不快不慢。“走吧。”他说。“你等了多久？”“没多久。”我没再问。
但我知道他至少等了一个小时，因为我六点的时候看了一眼窗外，他就站在那棵树下。
面馆在报社旁边，走路三分钟。店面不大，六张桌子，墙上贴着菜单，红底黄字，
土得很有年代感。这会儿已经过了饭点，店里只有两桌客人。他扫了一眼菜单，
说：“红烧牛肉面。”我点了一碗腰花猪肝面。面端上来的时候，
他看着我碗里的腰花和猪肝，沉默了两秒。“很少见女孩子喜欢吃内脏。”我挑起一筷子面，
吹了吹：“那是你见的还不够多。”他看了我一眼，没说话，低头吃面。他吃面很安静，
筷子不碰碗沿，不发出声音，吃完一口放下筷子，用纸巾擦一下嘴角，再拿起筷子吃第二口。
我吃相就没那么斯文了。腰花要趁热吃，凉了会腥，我埋头扒拉，吃得额头沁出一层薄汗。
吃到一半，他突然开口：“你脾气是不是不太好？”我抬头，嘴里还嚼着面：“谁没脾气？
”他垂下眼，笑了一下，很轻，嘴角的弧度几乎看不出来。“也是。”他说。
那顿饭吃了二十分钟。他付的钱，九十五块。走出面馆的时候，风很大，
我把围巾往上拉了拉，裹住半张脸。“我送你回去。”他说。“不用，我打车。
”“那我看你上车。”我在路边等车，他就站在旁边，双手插在大衣口袋里，不说话，
也不看手机，就安静地站着。车来了，我拉开车门，回头看了他一眼。“今天谢谢你。
”“嗯。”他说，“下次我选地方。”车门关上的时候，我看见他转身走了，
大衣下摆被风吹起来。半个月后，他真的选了地方。“我知道你们工作忙，
所以特地选了周末。”他在微信里说。他发来一个定位，是一家日料店。
我在大众点评上搜了一下，人均四位数。我打字：你确定？我穿羽绒服去会不会被赶出来？
他回：不会。周末中午，我到了那家日料店门口。门面很低调，没有招牌，只有一扇木门，
门口种着一棵松树。他站在门口等我，今天没穿西装，换了一件黑色高领毛衣，
显得人更瘦更高。服务员穿着和服跪在地上，将拖鞋放在我们脚边，
又将我们脱下的鞋子放在鞋柜上。我跟着他们走过一条长长的走廊，两边是竹子和石头，
头顶是暖黄色的灯光。走廊尽头是一个包间，榻榻米，矮桌，窗外是一个小院子，
有流水和锦鲤。我直愣愣地跪下去。“怎么样？”他坐在对面，把菜单推过来。
“我第一次来。”我翻了翻菜单，每一道菜都没有价格，“真是托您的福，大开眼界。
”服务员正在倒茶，听见这句话，手抖了一下，茶水差点洒出来，赶紧抿住嘴，
肩膀还在微微发抖。他看了服务员一眼，又看了看我，嘴角弯了一下。“你喜欢就好。
”他说。那顿饭吃了三个小时。他点了很多菜，每一道都报名字，
说这是什么鱼、什么产地、什么季节吃最好。我记不住，只记得海胆很甜，
金枪鱼大腹入口即化，乌冬面滑得吸溜一声就进了喉咙。我喝了两杯清酒，话多起来。
开始跟他讲报社的事——难搞的领导，甩锅的同事，采访被放鸽子，稿子被改得面目全非。
他听着，笑着，端着一杯茶小口小口地抿。“你是做什么的？”我吃着金枪鱼大腹，
嘴里满是油脂的香味。“你来看看就知道了。”“我去看看？”话一出口我就后悔了。
这算什么？刚吃了人家一顿人均四位数的饭，就要去人家家里？他放下茶杯，看着我。
“这周末，来我家，带上你的父母。”我愣住了。“我们结婚吧。
”不知道是因为面前的海胆过于鲜甜迷惑了我的大脑，
还是那碗乌冬面过于顺滑让我忘记了思考，我听见自己的声音说：“好。”周末，
他来接我和我的父母。车开了四十分钟，从市区开到城郊。路两边的树越来越多，
房子越来越少。最后车拐进一条小路，两边是修剪整齐的冬青，尽头是一扇铁门。
铁门缓缓打开，车开进去，我看见一栋三层的独栋别墅，灰白色外墙，大面积的落地窗，
门前停着两辆车，一辆兰博基尼，一辆保时捷。我爸坐在后座，往窗外看了一眼，
小声跟我妈说：“这房子，少说八千万。”我妈没说话，但她的手攥着包带，指节发白。
我从后视镜里看了一眼坐在副驾驶的他。他正在倒车，单手打方向盘，表情平淡，
像这一切都稀松平常。我心里只有一个念头：我居然带他吃过九十五块钱的面。
父母见面格外顺利。我爸和他爸聊茶叶，从龙井聊到普洱，越聊越投机。我妈和他妈聊养生，
从艾灸聊到食疗，相见恨晚。两家人坐在客厅里，喝着茶，吃着水果，像是认识了很久。
他坐在我旁边，安安静静的，偶尔递茶、添水，不多话。临走的时候，他爸妈送我们到门口。
他妈拉着我的手说：“苗苗，以后就是一家人了。”我笑了笑，没说话。车开出去的时候，
我爸叹了口气：“这门亲事，咱们家高攀了。”“爸——”“我是说，你要好好对人家。
”我没接话。领证那天是个晴天。民政局门口排着长队，全是来领证的新人。有人捧着花，
有人穿着情侣装，有人带着摄影师跟拍。我们两个站在队伍里，他穿了一件白衬衫，
我穿了一件白裙子，和周围所有人一样。但又不一样。别人都在**、发朋友圈、拥抱接吻。
我们两个站在队伍里，一个看手机，一个看窗外，中间隔着一个拳头的距离。结婚证拿到手，
红色的封面，烫金的国徽。他翻开看了一眼，合上，放进口袋里。“走吧。”他说。
回家的路上，他开着车，忽然开口：“苗苗，我们结婚，是因为彼此都有这个需求。
”我看着窗外，没说话。“感情可以慢慢培养。”他说，“如果你觉得不方便，
我们可以分房睡。”“好。”到了家，他把二楼的主卧让给我，自己住在一楼的客卧。
我躺在主卧的床上，床单是新换的，有一股洗衣液的味道。房间很大，
有独立的衣帽间和卫生间，落地窗外是花园，花园里有几棵桂花树。他敲门，我应了一声，
他推门进来，怀里抱着一只白色的小狗。“送你的。”他把小狗放在我床上，“马尔济斯，
三个月大。”小狗浑身雪白，毛茸茸的，鼻子是黑色的，眼睛圆溜溜的，在我床上转了一圈，
然后趴下来，把头枕在我的腿上。“它叫什么？”我问。“没名字，你起。”我看着小狗，
想了想：“就叫饺子吧。大年三十认识的，图个吉利。”他看了我一眼，嘴角动了一下，
没说话，转身走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。“明天开始，
司机会来接你上下班，坐那辆阿尔法。”“不用——”“安全第一。”门关上了。
我躺在床上，饺子趴在我旁边，发出轻微的鼾声。我看着天花板，
心想：这大概就是协议婚姻吧。各取所需，干干净净。窗外是三月的北京，
树枝还是光秃秃的，但路灯亮了，把花园照得明晃晃的。饺子翻了个身，四脚朝天，
露出粉红色的肚皮。我伸手摸了摸它的肚子，它哼哼了两声，又睡着了。隔壁房间很安静。
我闭上眼睛，听见风吹过窗户的声音。三十岁这一年，我结婚了。和一个陌生人。
2协议婚姻的秘密婚后的日子，比我想象中安静。安静到什么程度呢？
有时候我在二楼主卧工作到半夜，下楼倒水，经过一楼客卧，门缝里是黑的，
一点声音都没有。第二天早上出门，他的拖鞋已经摆在玄关，人走了，像从来没回来过。
我们像两个合租的室友，共用厨房和客厅，但几乎不会同时出现在同一个空间里。
唯一证明我结了婚的，是饺子。这只马尔济斯犬每天早上蹲在我的床边，一抱起来，
就用湿漉漉的鼻子拱我的脸。它的毛长得很快，我每个月都要带它去宠物店修剪，
店员每次都问：“这是你老公选的狗吧？马尔济斯可黏人了。”“嗯。”我说。
“你老公一定很疼你，这种狗不好养，要花很多心思的。”我笑笑，没说话。
饺子确实花心思。它只吃特定的狗粮，喝水要用宠物饮水机，出门要穿衣服怕着凉，
睡觉要盖毯子怕吹风。我养了一个月就崩溃了，打电话给齐衡煜：“这狗太娇贵了，
我怕我养不活。”电话那头安静了两秒，他说：“我让阿姨过去帮你。”第二天，
一个四十多岁的阿姨敲门进来，自我介绍说姓王，以前在齐家做过保姆，专门来照顾饺子的。
“太太您放心，先生交代过了，饺子的事交给我。”我站在旁边，
看着王阿姨熟练地给饺子梳毛、喂食、换水，动作行云流水，像做过一万遍。“王阿姨，
”我忍不住问，“齐衡煜以前也养过马尔济斯？”王阿姨手上的动作顿了一下，
似乎在思考什么，但很快又恢复了。“没有，”她说，“先生以前不养狗的。
”她回答得太快了。我没再问。齐衡煜配给我的司机姓刘，每天早上八点准时在门口等着。
我一开始很不习惯，每次上车都缩在后座，生怕被同事看见。“齐太太，您不用这么紧张，
”刘师傅笑着说，“先生说了，送您到报社附近就停，不会让人看见的。
”“他知道我不想让人知道？”“先生交代过，您的工作性质特殊，
不能那么高调的出现在单位。”**在后座上，看着窗外的街景往后退。这个人，
该细心的时候细心，该冷淡的时候冷淡，分寸拿捏得恰到好处。像是签了一份合同，
每条每款都执行得滴水不漏。可问题是——我没签过这份合同。婚后第三个月，
我提前下班了。那天外采任务结束得早，下午三点我就回了家。推开门的瞬间，
我听见客厅里有说话的声音。一个女人坐在沙发上，翘着腿，端着一杯茶。
她穿着一件米白色的羊绒修身毛衣，头发盘起来，露出修长的脖子和一对珍珠耳环。
五官很精致，是那种一看就知道从小养尊处优的长相。她看见我，放下茶杯，笑了笑。
“你就是林苗苗？”我站在玄关，手里还提着采访包，脚上穿着沾了泥的运动鞋。
“你是——”“宋楚瑶。”她说，语气像在自我介绍，又像在宣布什么，“齐衡煜的朋友。
”她说话的时候，目光从我脸上扫过，落在我身后的玄关上，又收回来。“进来坐啊，
”她指了指对面的沙发，“别客气，这是你家。”这句话从她嘴里说出来，怎么听怎么别扭。
我换了拖鞋，走过去坐下。饺子从她脚边跑过来，往我腿上扑。我低头摸了摸它的头，
余光看见她脚边放着一杯茶，茶汤清澈，是今年的龙井。“你知道茶叶在哪儿？”我问。
“嗯，”她端起茶杯抿了一口，“上面柜子左边第二个罐子，他一直放那儿。
”她对齐衡煜家的熟悉程度，像回自己家。我抱着饺子，没说话。宋楚瑶看了我一眼，
忽然笑了：“你别多想，我就是来看看他。听说他结婚了，挺意外的。”“意外什么？
”“意外他这么快。”她把茶杯放下，双手交叠放在膝盖上，“前年我们相亲，
彼此都挺满意的。”空气忽然凝住了。“只是我爸不喜欢他，”她继续说，
语气平淡得像在讲别人的故事，“觉得他是富二代，必定是个纨绔，
还不如嫁一个体制内的安稳。我爸那个人，当了一辈子官，看不上做生意的。”我不知道。
我什么都不知道。我甚至不知道齐衡煜相过亲。“那你们……”我开口，声音有点干涩。
“秘密交往了一段时间。”她说得很坦然，“他知道我爸不同意，所以没公开。
我也觉得这样挺好，等我爸松口了再说。”她拿起茶杯，发现茶凉了，又放下。“后来呢？
”我问。“后来？”她看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪，“后来他就娶了你。
”饺子在我怀里动了一下，发出细微的哼哼声。我抱着它，手心出了一层薄汗。“你别误会，
”宋楚瑶站起来，理了理大衣的领子，“我没别的意思。就是好奇，
想看看他娶了个什么样的人。”她走到门口，弯腰穿鞋，动作很慢，像是在等我说什么。
但我什么都没说。她直起身，拉开门，回头看了我一眼。“对了，”她说，
“他以前也养过一只马尔济斯。”门关上了。我坐在沙发上，怀里抱着饺子，
脑子里一片空白。以前也养过一只马尔济斯。所以他送我的这只，不是因为他喜欢狗，
不是因为他想送我礼物，而是——他习惯养马尔济斯。齐衡煜回来的时候，已经是晚上九点。
他推开门，看见我坐在客厅里，饺子趴在我腿上睡着了。电视开着，放的什么我根本没看。
“还没睡？”他把车钥匙放在玄关的柜子上。“今天有人来了。”我说。
他换鞋的动作停了一下。“宋楚瑶。”他直起身，看着我。客厅的灯光打在他脸上，
眼镜片反着光，我看不清他的表情。“她来做什么？”“说是来看看你，看看你老婆。
”他没说话，走过来坐在单人沙发上，离我隔着整个茶几。沉默了很久。他皱了皱眉，
拿起手机，拨了一个号码。“换一下大门密码。”他对着电话说，声音很冷，“现在。
”挂了电话，他看着我，像是想说什么，但最终只是说了一句：“早点睡。”他站起来，
往客卧走。“齐衡煜。”我叫住他。他停下脚步，没有回头。“她说的那些事，”我说，
“是真的吗？”他站在走廊里，背对着我，肩膀微微绷着。“是真的。”他说。然后他走了。
走廊的灯关掉了，客厅只剩下电视机的光，一闪一闪的。饺子被吵醒了，
抬起头茫然地看了看四周，又把头埋进我的腿弯里。我关掉电视，抱着饺子上楼。躺在床上，
我盯着天花板，脑子里反反复复都是宋楚瑶的脸。
她说“他以前也养过一只马尔济斯”的时候，语气很轻，像是不经意提起的。但我知道，
她是故意的。宋楚瑶加了我的微信。通过好友申请的时候，我正在报社整理采访录音，
随手点了通过，就把手机放在一边了。等我忙完，已经是下午五点。我拿起手机，
看见她发来的消息。不是文字，是照片。十几张。我一张一张点开，手指越来越凉。
KTV包房，灯光昏暗，桌上摆着酒瓶和果盘。宋楚瑶靠在齐衡煜肩膀上，
对着镜头比了个V字。齐衡煜端着一杯酒，嘴角往上翘着，
眼睛弯起来——那是我没见过的笑容。在我面前，他永远是那副不咸不淡的样子。
笑也是嘴角动一下，像被什么程序控制着，幅度刚好，不会多一分。可是照片里的他，
笑得眼睛都眯起来了。不是克制，不是礼貌，是真的开心。我锁屏手机，把它扣在桌上。
“苗苗？苗苗！”同事小周在旁边叫我，“发什么呆呢？稿子改完了吗？”“哦，快了。
”我重新打开电脑，手指放在键盘上，一个字都敲不出来。心口像被针扎了一下。不疼，
但是很清晰。“你脸色不太好，”小周凑过来，“是不是不舒服？”“没事，可能是低血糖。
”“要不要吃点东西？我这儿有巧克力。”“不用，谢谢。”我盯着屏幕上的光标，
它一闪一闪的，像在等我说什么。说什么呢？我们没有感情，没睡一张床，他的事，
我没资格管。她加我微信，发这些照片，不就是想让我看见吗？看见了又能怎样？哭？闹？
质问他？我有什么立场。饺子的狗粮没了，要记得买。下周要交的稿子还没写完。
妈妈打电话说想过来住两天，我得问问齐衡煜方不方便。这些事比那些照片重要。
我重新拿起手机，打开宋楚瑶的对话框，打了一行字：“照片拍得不错。”发送。
然后把她的消息设置成免打扰。锁屏。继续写稿。晚上回到家，饺子扑过来，
摇着尾巴往我腿上蹦。我蹲下来抱住它，把脸埋在它雪白的毛里。它身上有一股淡淡的香味，
是王阿姨今天刚给它洗过澡。“饺子，”我小声说，“你以前有个小伙伴，你知道吗？
”饺子歪着头看我，黑溜溜的眼睛里全是不解。我笑了一下，站起来去厨房倒水。
路过走廊的时候，我鬼使神差地停下来，打开了一楼储物间的门。这个房间我从来没进过。
门一直是关着的，我以为里面放的是杂物。打开灯，我看见靠墙放着一个纸箱，
上面落了一层灰。我蹲下来，打开箱子。
里面是狗用的东西——一件小衣服、一个项圈、半袋狗粮、几盒宠物零食。
最底下是一张照片，照片里是一只马尔济斯犬，和饺子长得几乎一模一样，只是体型大一些。
照片背面写着一行字：团团，2020-2022。我拿着照片，
在储物间的地板上坐了很久。2022年。那是两年前。他和宋楚瑶秘密交往的时候。
箱子最底下还有一个东西，是一个毛绒玩具，已经被咬得破破烂烂的，但洗得很干净。团团。
他以前也养过一只马尔济斯。我把东西一样一样放回箱子里，盖上盖子，关上灯，
走出储物间。走廊里很安静，饺子趴在我脚边，仰着头看我。我弯腰抱起它，上楼。
那天晚上，我给齐衡煜发了一条消息：“饺子的狗粮快没了，王阿姨买还是我买？
”他秒回：我让王阿姨买。我回了一个“好”字。对话框安静了。
我翻了翻我们之前的聊天记录，
全是这样的对话——狗粮、阿姨、司机、什么时候回家、不用等我吃饭。干净利落，
像两个同事在交接工作。没有一句多余的话。没有一句“你在干嘛”，
没有一句“我想你了”。我退出对话框，看见宋楚瑶的朋友圈更新了一条。是今天下午发的，
配图是一杯茶，文案写着：还是这个味道最好。杯子是白色的，杯沿有一道很细的金边。
我认识那个杯子。是齐衡煜家柜子里的。我锁了手机，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，
月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。饺子睡在我枕边，呼吸均匀。
我闭上眼睛。心口那根针还在，不疼，就是扎着。我想起和齐衡煜的相遇到结婚，
一切都像一个剧本，而我是那个以为自己拿了女主剧本的女配。这一切，本来就不是我的。
我不是女主角。3白月光的挑衅宋楚瑶约我吃饭，是在一个周四的中午。她发来一个定位，
是国贸附近的一家粤菜馆。人均不便宜，但也不是齐衡煜带我去的那种级别。
“一起吃个饭吧，就我们两个。”她的语气像在邀请一个老朋友。我盯着屏幕看了十秒，
回了一个字：“好。”我想知道她还要说什么。那天上午我正好有个采访，就在国贸附近。
采访结束得早，十一点半我就到了餐厅。宋楚瑶已经坐在里面了，靠窗的位置，
面前摆着一壶菊花茶。她今天穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发散下来，
比上次在家里的样子柔和了不少。看见我进来，她抬手示意，嘴角挂着一个得体的微笑。
“你来得挺早。”她说。“采访刚好在附近。”我坐下来，服务员递上菜单。我翻了翻，
没有点菜的欲望，合上菜单递回去：“你点就行。”很快，服务员上了菜。
宋楚瑶夹起一只虾，放进我碗里。“尝尝，这家的虾饺不错。”我看着碗里那只虾，
**饱满，皮薄得能看见里面的馅料。“我和齐衡煜是两情相悦的。”她开口了，语气平淡，
像在说今天的天气，“虽然我爸当时不同意，觉得他不够稳重，但现在松口了。
”她放下筷子，双手交叠放在桌上，看着我。“你享受的一切，都该还给我了。
”我没有吃那只虾。也没有动筷子。我就坐在那里，听她把话说完。她说得很慢，字斟句酌，
像是在念一份已经打了很久腹稿的声明。她说她和齐衡煜认识三年了。相亲认识的，
第一次见面她就知道这个人不一般。他不像别的富二代那样张扬，话不多，
但每一句都说在点子上。“你知道吗，他其实不喜欢社交。KTV那种地方，
他从来都不喜欢。”她忽然笑了，“但他为了应酬，为了客户，只能硬着头皮去。每次他去，
就会拉着我陪他，说有我在就会安心。”我想起那十几张KTV的照片。他端着酒杯，
笑得眼睛都眯起来。原来那是对她笑的。“后来我爸反对，我们就转成地下。
他答应等我爸松口。”她端起茶杯抿了一口，“我以为只是时间问题。结果他突然告诉我，
他结婚了。”她放下茶杯，看着我的眼神里有一种很奇怪的东西。不是恨，也不是嫉妒，
是一种……不甘心。“你知道他怎么跟我说的吗？”她问。我摇头。“他说，
‘我需要一个妻子，她刚好也需要一个丈夫。’”这句话像一根针，
准确地扎进我心口那个还没愈合的位置。我需要的不是他。我需要的是一个丈夫，
任何一个人都行。而他需要的也不是我。他需要的是一段婚姻，任何一个人都行。
我们是刚好凑在一起的。可宋楚瑶不是。她是那个陪着他去KTV，是那个会让她安心的人，
