前言：我在便利店打夜工时，捡到个浑身是伤的漂亮姐姐。她笑起来像月亮，
却藏着一**烂账。我以为是露水情缘，没想到她把我整个人生都照亮了。从尘埃里站起来，
我要给她一个家。第一章：冰柜里的月亮凌晨两点十七分，
我在"鲸落"便利店的冰柜后面清点临期饭团。冷光管嗡嗡作响，
把玻璃门照得像停尸房的抽屉。手机在围裙兜里震动，是房东发来的催租消息："小贺，
这个月房租再加五百，隔壁都涨到三千二了。"我盯着冰柜里自己的倒影——二十五岁，
眼袋垂到颧骨，像挂着两个没拆封的快递。身后传来自动门开启的叮咚声，
我转身时撞翻了关东煮的纸杯，热汤溅在廉价皮鞋上，烫出一圈红印。
"有热美式吗?"声音像砂纸擦过生锈的铁皮。我抬头，
看见一个穿驼色大衣的女人站在收银台前，头发乱糟糟地扎成丸子，几缕碎发垂在颈侧。
她的脸很小，被口罩遮住大半，只露出一双眼睛——眼尾微微下垂，
像两弯被雨水泡发的月牙。"机器坏了，只有挂耳。"我弯腰去捡纸杯，
后颈的膏药贴扯得生疼——那是昨天搬货闪了腰，在拼多多买的九块九包邮款。"那就挂耳。
"她摘下口罩，露出一张过分苍白的脸，唇色淡得像被水洗过的樱桃。
她的视线落在我胸前的工牌上，"贺屿?名字不错，比'欢迎光临'好听。
"我手忙脚乱地撕挂耳包，发现指甲缝里还嵌着早上修冰柜留下的黑油。她靠在柜台边，
大衣袖口磨得起球，却戴着块看起来不便宜的机械表——表盘在冷光下泛着幽蓝，
像深海里的某种生物。"凌晨两点还在上班?"她接过纸杯时，指尖擦过我的手背，
凉得像冰柜里的矿泉水。"**。"我扯出个笑，"白天在产业园当保安，晚上在这儿。
""两份工?"她挑眉，眼尾那颗小痣跟着动了动，"房贷?""彩礼。
"话一出口我就后悔了。上周刚和谈了五年的女友分手，原因很俗——她妈要二十八万八，
我家拿不出来。我把挂耳包扔进垃圾桶，"开玩笑的，就是穷。"她突然笑了，笑声很轻，
像雪花落在塑料棚顶上。
她从大衣口袋里掏出个东西放在柜台上——是块用保鲜膜包着的提拉米苏，边缘已经塌了，
可可粉结成了块。"送你了，本来买给同事的，她辞职了。"她转身时，
驼色大衣的下摆扫过促销架，带倒了一排"第二件半价"的口香糖，"对了，我叫江浸月，
就住对面那栋公寓。"自动门合上的瞬间，我注意到她的右腿有些跛，
高跟鞋在地砖上敲出轻重不一的声响。我低头看那块提拉米苏，
保鲜膜上用马克笔写着一行字："过期三小时，吃了不会死。"冰柜的压缩机突然启动，
嗡鸣声里，我拆开保鲜膜，发现蛋糕底下压着张纸条。铅笔字被可可粉晕开，
像幅抽象画："你数关东煮时睫毛会抖，像在给它们办葬礼。有趣。"我把纸条按在胸口，
能听见心跳声撞碎在肋骨上。窗外的雪不知何时大了，对面公寓的某个窗口亮着灯，
驼色大衣的影子在窗帘上一闪而过。我咬了口提拉米苏，奶油已经发酸，
却甜得像某种古老的谎言。凌晨四点，我在垃圾桶里发现她的购物小票。除了提拉米苏，
还有一盒布洛芬、一瓶安眠药、以及——我盯着那行字看了三遍——一套男士剃须刀，
品牌是吉列锋隐，价格抵我半天工资。小票背面有串数字，
像是随手记的：「3-17.302.别敲门，按三下门铃。」我把小票塞回围裙口袋，
指尖触到那块硬邦邦的膏药。冰柜的冷光管嗡嗡作响，像在重复某个被遗忘的咒语。
窗外的雪落在便利店招牌上，"鲸落"两个字渐渐变白，像头正在缓慢下沉的巨兽。
而我在等天亮，等一个不知道会不会来的三月十七号。
第二章：门铃里的暗号三月十七号那天，我请了假。
产业园的保安队长骂骂咧咧地扣了我两百全勤，我攥着那张粉色假条站在302室门口，
听见自己的心跳声震得耳膜发疼。楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着，
像某种深海生物的眼睛。我按了三下门铃。短，长，短。门开了一条缝，
江浸月的脸在猫眼里变形，像幅被水浸泡过的油画。她没化妆，黑眼圈重得像被人打了两拳，
身上套着件洗得发白的卫衣，领口露出半截锁骨——那里纹着串数字，
我眯着眼辨认：1997.03.17."你还真来了。"她的声音哑得厉害，
像抽了一整夜的烟，"我以为便利店的夜班都是机器人。""今天是三月十七号。
"我举起手里的塑料袋，"我买了关东煮，萝卜和魔芋丝，没过期。"门缝又窄了一寸，
她的眼睛在阴影里亮得惊人："你知道今天是什么日子吗?"我摇头。
冷风从楼道窗户灌进来，我打了个喷嚏，鼻涕差点流进嘴里。她盯着看了我三秒，突然笑了，
那笑容像冰柜里突然断电，所有冷气都泄了出来。"进来吧，"她侧身让出通道，
"但别脱鞋，地暖坏了。"屋子比我想象的小，一室一厅，家具少得像样板间。
唯一的装饰是墙上的照片——全是风景，没有人物。我注意到茶几上摊着份文件，
抬头写着"某肿瘤医院"，患者姓名那栏被咖啡渍盖住了。"坐。"她踢开地上的空药盒，
从冰箱里拿出两罐啤酒，"百威，能接受吗?我喝不了白的，胃不好。"我接过啤酒时，
指尖触到罐身的冷凝水。她蜷缩在沙发另一端，右腿搭在左腿上，
露出脚踝处的一道疤——像被什么利器划过，缝合的痕迹像条蜈蚣。"那道疤，
"我指着她的脚踝，"怎么弄的?"她的手指突然收紧，啤酒罐发出轻微的变形声。"车祸，
"她说，"三年前，在燕郊。"燕郊。我知道那个地方，北京的睡城，
每天早上有几十万人像沙丁鱼一样挤进公交车。我室友以前住那儿，通勤四小时，
后来得了腰椎间盘突出，回老家考公务员了。"你呢?"她仰头灌了口啤酒，喉结滚动时，
我看见她颈侧有颗红痣，像滴凝固的血，"为什么打两份工?真的为了彩礼?""为了首付。
"我扯开易拉环，泡沫涌出来，滴在裤子上，"我妈查出了子宫肌瘤，良性，但得手术。
我爸说，要是能在县城买套房，就让她来城里治。""县城?""嗯，河北某县，
说出来你也不知道。"我盯着啤酒罐上的标签，"我算过了，保安四千五，便利店两千八，
不吃不喝五年能凑够首付。但我妈等不了五年。"她突然不说话了。窗外的天光渐渐亮起来，
照见她眼底的血丝。
我注意到她的机械表停在凌晨两点十七分——正是我们在便利店相遇的时间。"那块表，
"我指着她的手腕，"坏了?"她低头看了一眼，表情突然变得很奇怪，
像是被人戳中了某个隐秘的痛点。"没坏，"她说，"只是不想让它走。"电话突然响了。
她看了一眼屏幕，脸色瞬间惨白，像被人抽走了所有血液。她挂断，它又响，再挂断，再响。
第三次时，她直接关机，把手机扔进了沙发缝隙。"前男友?"我问。"债主。"她笑了，
那笑容比哭还难看，"我欠了四十万，网贷，利滚利的那种。"我攥着啤酒罐的手突然收紧。
四十万。那是我十年的工资。我想起小票上的安眠药，想起她凌晨两点买布洛芬，
想起肿瘤医院的那份文件。"为什么告诉我这些?"我问。她转头看我，
那双下垂的眼睛在晨光里像两潭死水："因为你数关东煮时，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。
因为你说'就是穷'的时候，没有躲闪。因为——"她顿了顿，"因为今天是三月十七号，
而我需要有人陪我，看一场不会到来的日出。"她站起身，右腿的跛行比昨晚更明显。
她从抽屉里拿出个东西扔给我——是把钥匙，铜制的，上面刻着"302"。"备用钥匙，
"她说，"下周我要去医院，可能回不来。你帮我喂猫，阳台那只，叫'煤球'。
""你没有猫。"我盯着空荡荡的阳台。"会有的，"她背对着我，声音轻得像叹息，
"等我回来，就去领养一只。"我攥着钥匙站在门口，她突然转身，
踮起脚在我脸颊上印下一个吻。她的嘴唇很凉，
带着啤酒的苦味和某种我说不清的、像是诀别的气息。"贺屿，"她说，
"如果你发现我骗了你，会恨我吗?"我还没来得及回答，门就在面前关上了。
钥匙硌着掌心，像块烧红的炭。我下楼时，
发现楼道里的声控灯突然亮了——原来只是接触不良，用力跺脚就能唤醒。而我不知道的是，
此刻302室的江浸月正趴在猫眼上，看着我的背影消失在楼梯拐角。她的手机屏幕亮着，
那条被挂断的短信终于完整显示：「江**，您母亲的手术费已overdue三天，
若今日18:00前未支付押金，我们将取消手术排期。——市肿瘤医院」
第三章：猫砂盆里的秘密我养了只不存在的猫整整七天。每天早上六点，
我会准时打开302室的房门，在空荡荡的阳台上放一碗猫粮，然后对着空气说："煤球，
吃饭。"邻居老太太用看精神病的眼神打量我，我回以微笑，
心想至少比对着关东煮办葬礼正常。第七天晚上，我在猫砂盆里发现了东西。不是猫屎，
是张银行卡。黑色的，没有银行标志，
背面贴着便利贴："密码0317.余额38972.6.别问哪来的。
"我攥着卡坐在沙发上，发现茶几上的肿瘤医院文件不见了，
取而代之的是张便签："手术提前，一周后回。PS：猫粮别放太多，煤球会胖。
"字迹和提拉米苏底下那张纸条一模一样，却多了种强撑的轻快。
我打开她的衣柜——全是黑白灰，像某种极简主义的丧服。但在最底层，我摸到了个铁盒，
生锈的，像从哪个废品站捡来的。盒子里是一叠照片。1997年的，2005年的，
2015年的。照片上的女孩从圆脸变成尖脸，从碎花布衫变成驼色大衣，
但那颗颈侧的红痣始终在那里，像枚永不褪色的印章。最后一张照片背面写着字："妈，
我考上北京的大学了。你说要我留在县城当老师，安稳。但我不甘心，
我想看看月亮是不是城里的比较圆。"落款是2015年9月。正是我高考那年。
我在县城的复读班里，对着一本《五年高考三年模拟》，梦想着考到北京，看看月亮。
我把铁盒放回原处，银行卡塞进枕头底下。凌晨两点，我躺在便利店的休息室里，
盯着天花板上的霉斑。手机突然震动，是条陌生号码发来的彩信——照片里，
江浸月躺在病床上，右腿打着石膏，脸色比床单还白。
短信只有七个字："数了二十三下喉结。"我盯着屏幕看了很久，突然笑了。
那是我们第二次见面时，她在小票上写的——"你数关东煮时睫毛会抖"。现在她还给我了，
用同样的句式，像某种隐秘的对仗。我回复："煤球想你了，猫粮剩半碗。
"她回得很快："撒谎。我根本没养猫。""我知道，"我打字，
"但我在阳台放了七碗猫粮，现在招来了三只流浪猫，一只橘的，一只白的，还有只黑的，
真的叫煤球。"对话框上方显示"对方正在输入"，持续了整整三分钟。
最后她发来一张照片：医院的窗户外，月亮很圆，像块被啃过的烧饼。配文："城里的月亮，
和县城一样圆，只是照不到想照的人。"我起身走出便利店，雪又下了起来。
对面公寓的302室黑着灯，但我仿佛能看见她躺在病床上，数着输液管里滴落的药水，
像当年我在便利店里数关东煮。"江浸月，"我对着空气说，"等雪化了，我带你去个地方。
"我不知道她能不能听见。但三分钟后，手机亮了："好。但得先等我付清手术费。
还有——"她顿了顿，"还有四十万的债。"我站在雪地里，呼出的白气消散在路灯下。
四十万。我突然想起产业园的保安队长，他总说"年轻人要抓住机会"。
我想起便利店的店长，他说"干满三年升副店长，工资加五百"。
我想起我爸在电话里说"别回来了，县城的房价又涨了"。我想起江浸月颈侧那颗红痣，
像滴要掉进雪里的血。"我帮你还。"我打字，手指在屏幕上划出残影，"我卖肾也帮你还。
"她回了个笑脸表情，然后是："傻瓜，肾不值四十万。
但你可以帮我个忙——"消息戛然而止，像被人突然掐断了线。我再发消息，
显示红色感叹号。打电话，关机。我对着302室的窗口喊她的名字，雪灌进领口，
冷得像某种警告。凌晨四点，我在她床底下发现了第二个铁盒。这次里面不是照片，
是份合同。标题触目惊心：《人体卵子捐赠协议》，签署日期是2020年3月17日，
正是三年前。乙方签名：江浸月。甲方签名被涂黑了，但公章还能辨认——某私立医院，
名字很熟悉，正是她母亲住的那家。合同最后一页贴着张便利贴，
字迹潦草得像在颤抖："别找我。等我处理好一切，会带着煤球回来。PS：银行卡里的钱，
是干净的，卖卵子不是卖身，别用那种眼神想我。"我把合同按在胸口，
发现背面还有一行小字，被水渍晕开："其实那天在便利店，我本来想买的不是提拉米苏，
是安眠药。但你数关东煮的样子，让我想再活几天，看看你会不会来。"窗外的雪越下越大，
像要把整座城市埋进某种永恒的寂静。我攥着银行卡和合同，
突然想起她说的"不会到来的日出"——原来那不是诗意，是预告。而此刻，
在城市的某个角落，江浸月正拔掉输液管，一瘸一拐地走向医院的财务科。
她的右腿还在渗血，像某种倔强的、不肯愈合的隐喻。
第四章：手术刀下的月亮我在肿瘤医院的走廊里守了三天。保安制服换成了便装，
还是那件起球的驼色大衣——我从她衣柜里拿的，袖口有她的香水味，像雨后的苔藓。
护士站的电视在放《甄嬛传》，我盯着"臣妾做不到啊"的弹幕，
想起江浸月说"等我处理好一切"时的表情。那像是某种告别。第三天下午，
我堵住了她的主治医生。是个戴眼镜的中年男人，白大褂上别着"**"的工牌，
像从某个年代剧里走出来的。"江浸月的家属?"他翻着病历，"她昨天办了出院手续，
没告诉你?""她母亲呢?""她母亲?"李医生皱眉，"她母亲是三年前去世的，
子宫癌晚期。江**是来做取卵术后复查的，卵巢过度**综合征，挺严重的，
但她坚持出院。"我感觉有盆冰水从头顶浇下。三年前的肿瘤医院文件，
三年前的卵子捐赠协议，三年前的车祸疤痕——所有碎片突然拼成一幅画，
而画的名字叫"谎言"。"她欠了四十万网贷，"我抓住医生的白大褂，
"您知道是怎么回事吗?"李医生的表情变得很奇怪，像是怜悯，
又像是某种职业性的冷漠："那不是网贷，"他说，"是手术费。
三年前的取卵手术出了意外，她起诉了医院，败诉，被判承担部分医疗费。四十万，利滚利，
今年刚强制执行。"他顿了顿，从抽屉里拿出个信封："她留给你的，
说如果有个傻小子来找她，就把这个给他。"信封里是张车票，1997年3月17日的，
从"河堰镇"到"北京"。票根已经泛黄，边缘卷着毛边，像被无数次摩挲过。
背面用铅笔写着："这是我妈来北京的日期，她没买到坐票，站了十二个小时，
为了给我送学费。她在火车站被偷了钱包，回去的路上出了车祸。我欠她的，不止四十万。
"我把车票按在胸口，发现背面还有行更小的字，刻痕极浅："贺屿，如果你看到这行字，
说明我又逃了。别找我，找我的影子——在便利店的冰柜里，在凌晨两点的关东煮里，
在数到二十三下就会抖的睫毛里。"李医生递来杯水，我摇头。窗外的梧桐树正在落叶，
金黄的叶子飘在医院的白墙上，像某种廉价的装饰。我突然想起她说"地暖坏了"时的表情，
想起她冰箱里只有啤酒和安眠药，想起她机械表永远停在凌晨两点十七分。那不是浪漫，
是某种自我惩罚。"她去了哪里?"我问。"不知道，"李医生说，"但她问过我，
哪里可以买到去河堰镇的火车票。那是她老家，河北某县，
说出来你也不知道——""我知道，"我打断他，"我知道那个地方。"我冲出医院时，
夕阳正把整座城市染成血色。手机在兜里震动，是条陌生号码发来的定位——河堰镇卫生院，
附带一张照片：江浸月坐在轮椅上，背景是棵歪扭的梅树，枝头挂着未化的雪。
短信只有三个字："来收尸。"我盯着屏幕看了十秒，突然笑了。那是她的语气，
带着那种特有的、将生死都化作调侃的刻薄。我回复："煤球生了，四只，三花猫。
你回来给它们起名字。"她回得很快："撒谎。公猫不会生。""我知道，"我打字，
"但我在302室养了七只流浪猫，现在它们把我当爹。你回来，我们就是猫的一家。
"对话框上方显示"对方正在输入"，这次只持续了一分钟。
然后她发来张照片：卫生院的后墙根，月光照着满地煤渣，像撒了把碎银。
配文："河堰镇的月亮比城里圆，但照不到想照的人。贺屿，别来了，这里太冷，
会冻坏你的睫毛。"我买了最近一班火车的站票。十二个小时，和她母亲当年一样。
车厢里挤满了返乡的农民工，泡面味混着脚臭，像某种底层的狂欢。
我攥着那张1997年的车票，发现背面还有行被忽略的字，
在灯光下才能看清："其实我骗了你。我没有欠四十万，我欠的是四百万。卵子捐赠是假的，
那是我编的故事，为了让你别靠近我。我真正卖的，是别的东西。但如果你还是来了，
我就告诉你真相。"火车在凌晨两点十七分经过某个小站，广播里报着陌生的地名。
我望着窗外，月光照在结冰的河面上，像块巨大的、破碎的镜子。
我突然想起江浸月说"数了二十三下喉结"时的表情——那不是调情，
是她在数自己还能活多久。而此刻，在河堰镇的卫生院里，她正把安眠药倒进搪瓷杯，
又一颗颗捡出来。窗外有只野猫在叫，她想起我说的"煤球"，突然哭了，眼泪滴在药片上，
像某种古老的、无效的洗礼。第五章：河堰镇的煤渣河堰镇比我想象的更小。一条石板路，
两排土坯房，三棵老槐树。卫生院在镇子西头，墙皮剥落得像得了皮肤病。我推门进去时，
前台的老太太正在打瞌睡，口水流在登记簿上，晕开了某个病人的名字。"找江浸月，
"我说，"腿上有疤，颈侧有颗红痣。"老太太抬头看了我一眼，
那眼神像是在看一个闯入葬礼的小丑："西厢房，"她说，"但别进去，她男人在。
"我僵在原地。男人?"瘸子，"老太太补充，"镇上的富户，出了二十万彩礼。
江丫头本来不肯，但她妈坟要迁，得花钱。昨儿刚拜的堂，
这会儿应该在洞房——"我已经冲了出去。西厢房的门虚掩着，里面传来摔东西的声音。
我踹开门时，看见江浸月蜷缩在炕角，蓝布衫被撕开半边，
露出后腰的疤痕——那是取卵手术留下的，像道永远好不了的月牙。炕边站着个男人，
四十来岁，左腿是假肢，手里攥着根木棍。"哪来的野狗?"他转头看我，酒气扑面而来，
"滚出去，老子刚娶的媳妇——"我抄起门边的铁锹。不是想杀人，只是想让她看见，
这次有人站在她前面，哪怕手里只有把生锈的铁锹。"贺屿，"江浸月的声音从炕角传来，
轻得像叹息，"你不该来。""我知道，"我说，"但我买了站票，十二个小时，
和你妈当年一样。我数了七百二十下睫毛，每一下都在想，你会不会已经吃了那瓶安眠药。
"瘸子的木棍挥下来时，我没有躲。铁锹和木棍相撞，震得虎口发麻。江浸月突然扑过来，
挡在我身前，木棍结结实实砸在她背上——那道取卵手术的疤痕上。她闷哼一声，
却还在笑："你看，命运就像便利店的冰柜，漏了补，补了漏，永远好不了。
"她转身面对瘸子，腰杆挺得笔直，像棵被风雪压弯却不愿折断的玉米："二十万我还你，
连本带利。但这个人，"她指着我，"你不能碰。他数关东煮的样子，像在给世界办葬礼，
而我想让他活着，看到葬礼结束后的日出。"瘸子骂骂咧咧地走了，说三天后拿钱。
我蹲在炕边给江浸月擦背，发现那道疤痕周围纹了朵梅花，新鲜的，还渗着血。
"什么时候纹的?"我问。"火车上，"她说，"你发来的短信，说煤球生了。
我知道是假的，但我想，如果有个傻瓜愿意为我撒谎，我就得为他活着。
"她从枕头下摸出个信封，里面是一叠现金，还有张银行卡——正是我放在猫砂盆里的那张。
"三万八，"她说，"我攒了三年，在便利店打工，在网吧当网管，在直播公司当托。
本来是想给我妈迁坟的，现在——"她顿了顿，"现在用来买我自己的命。
"窗外传来拖拉机的突突声，是瘸子去镇上喊人了。江浸月突然抓住我的手，
往我兜里塞了张纸条："去后坡，我妈的坟在那儿。如果天亮前我没来，就把这个烧了。
"纸条上是串数字，像密码，又像某种坐标。我还没来得及问，她就把我推出了窗户。
我摔在柴垛上，看见她的脸在窗纸后面一闪而过，像轮沉进墨汁的月亮。后坡的坟很新，
土还是松的。我坐在碑旁，发现碑前放着个铁盒——和她在公寓里那个一模一样。
盒子里是份诊断书，2020年的，患者姓名"江秀兰"，正是她母亲。
诊断结果"子宫癌晚期"，但治疗记录里夹着张便签："患者拒绝手术，
要求将费用转为女儿取卵手术费。备注：女儿不知情。"我突然明白了一切。
不是她卖了卵子，是她母亲卖了她的卵子。不是她欠了四十万，是她母亲用她的身体，
换了张来北京的火车票。而那张车票，此刻正揣在我兜里，1997年3月17日，
从河堰镇到北京，站票，票价四十七元五角。天快亮时，江浸月来了。她一瘸一拐，
右腿的石膏裂了道缝，像某种破碎的瓷器。她看见我手里的诊断书，没有惊讶，
只是笑了笑："发现了?我妈是个骗子，我也是。我们母女俩，专骗想救我们的人。
""你早就知道?""去年才知道，"她坐在我旁边，头靠在我肩上，
"在整理她遗物的时候。那时候我已经起诉了医院，败诉，被判承担医疗费。我想，
既然她能用我的身体换钱，我为什么不能?所以我去了私立医院，想再卖一次卵子，
把债还清——""然后?""然后他们发现我卵巢已经衰竭，"她的声音轻得像雪花，
"第一次手术的后遗症。我卖不了了，贺屿。我什么都卖不了，除了这条命。而这条命，
"她指了指坟碑，"是她给的，我得还给她。"远处传来狗叫声，瘸子带着人来了。
江浸月突然站起来，把铁盒里的诊断书扔进火盆。火焰腾起的瞬间，我看见她眼角有泪，
却还在笑："但现在我不想还了。你数睫毛的样子，让我想自私一次。
"她转身面对坡下的人群，腰杆挺得笔直。我从柴垛里摸出块煤渣，攥在手里，
像攥着某种古老的武器。河堰镇的月亮正在落下，太阳还没升起，这是黎明前最暗的时刻。
而我们在等，等一个不知道会不会来的日出。第六章：直播间的月亮我们逃了。
不是浪漫意义上的私奔，是字面意义上的逃跑——坐拖拉机，转中巴，搭黑车，
最后挤上一列货运火车。江浸月的右腿石膏彻底碎了，她用围巾缠住，像某种行为艺术。
"去哪?"她问。"北京，"我说，"回302室，养猫，等日出。""瘸子会找来的，
"她说，"二十万彩礼，在河堰镇是天文数字。""那就让他找，
"我看着窗外飞驰而过的玉米地，"我这次买了坐票，靠窗，能看见月亮。"她笑了，
把脸埋进我肩窝。她的头发有股味道，不是香水，是长途奔波的汗味和煤烟味，
像某种真实的、活着的气息。回到北京是三天后。302室还在，但门锁被换了。
房东站在楼道里，手里拿着张法院传票："江浸月?你的房子被查封了，强制执行。
"他看向我，眼神警惕，"你是她同伙?"我把江浸月护在身后。她的身体在发抖，
却还在笑："李叔，猫还在吗?""什么猫?""我养的猫，七只，在阳台——""早跑了，
"房东摆手，"你欠了四百万，银行的人来了几趟，猫吓跑了。倒是留下不少猫粮，
我拿去喂野猫了。"江浸月的脸色瞬间惨白。我知道她在想什么——不是房子，不是钱，
是那些她从未见过却叫"煤球"的猫。是我编造的谎言，是她选择相信的童话。"没事，
"我握住她的手，"我们再找回来，一只一只找。"我们住进了便利店的休息室。
店长看在"三年升副店长"的份上，没赶我们走，但眼神像在看两个即将爆炸的炸弹。
江浸月睡在折叠床上，我睡地板，中间隔着七只猫的照片——我从她手机里找到的，P的，
每只都长着不同的笑脸。"贺屿，"某天深夜她突然说，"我想直播。""什么?""直播，
"她坐起来，右腿的围巾散开，露出狰狞的疤痕，"我查过了，情感主播，
一晚上能挣好几千。我可以讲我的故事，卖惨，骗打赏——""不行。
""为什么?""因为那是真的惨，"我盯着天花板上的霉斑，"不是演的。
真的惨不需要演，而你不该把自己的疼，变成别人的消遣。"她沉默了很久。
便利店的冷光管嗡嗡作响，像在重复某种古老的咒语。然后她说："那你说怎么办?四十万，
不，四百万，怎么还?"我坐起来，和她面对面。她的眼睛在黑暗里亮得惊人，
像两潭被月光浸透的死水。"我有个办法，"我说，"但你得答应我，以后不再骗我。
