林昭从殡仪馆出来，打了辆车，直奔市卫生局。
他不是去医院。
是去卫生局的档案管理中心。
七年前的住院记录，医院只会保留五年。超过五年的，都移交到卫生局的档案库。这事儿他办过很多次，熟门熟路。
出租车开了四十分钟，在一栋灰色老楼前停下。楼门口挂着三块牌子，其中一块写着：XX市卫生健康委员会档案管理中心。
林昭付了钱，下车。
楼里很安静。大厅的日光灯坏了一盏，忽明忽暗地闪。前台坐着一个穿保安制服的老头，正低头看手机，屏幕上的短视频声音外放着，笑得嘎嘎的。
林昭走过去，敲了敲台面。
老头抬起头，扫了他一眼，又把头低下去，继续看手机。
“找谁？”
“查档案。”
“有预约吗？”
“没。”
老头这回连头都没抬：“那查不了。”
林昭从口袋里掏出一包烟，放在台面上，往老头那边推了推。
老头眼皮抬了抬，瞥了一眼那包烟。是软中华，市面上不好买的那种。
他把手机放下，拿起烟看了看，又看了看林昭。
“查什么？”
“七年前的住院记录。”
“哪家医院？”
“市二院。”
老头把烟揣进兜里，站起来，从抽屉里拿出一个登记本，拍在台面上。
“登一下。姓名，身份证号，查询事由。”
林昭拿起笔，在登记本上写下：陈念，身份证号那一栏空着，查询事由写了个“家属查档”。
老头看了看那个空着的身份证号，又看了看他。
“身份证号不写？”
“不知道。”
“不知道你查什么？”
林昭看着他，没说话。
老头跟他僵持了几秒，最后摆摆手：“行了行了，上去吧，三楼，301。找小李，就说老张让来的。”
林昭点点头，往楼梯走。
身后传来老头的声音：“别瞎转悠啊，查完赶紧下来！”
---
三楼。
301的门开着，里面传出一阵噼里啪啦的打字声。
林昭敲了敲门框。
打字声停了。一个戴眼镜的年轻女人从电脑后面探出头来，二十七八岁，扎着马尾，脸上带着那种典型的体制内年轻人特有的表情——不热情，也不冷淡，就是公事公办。
“找谁？”
“小李？”
“是我。什么事？”
“老张让我上来的。查个档案。”
小李打量了他一眼：“查谁的？”
“陈念。七年前，市二院。”
小李的眉头动了动。
很细微的动作，但林昭看见了。
她没说什么，站起来，走到后面的铁皮柜前，拉开门，开始翻找。
林昭站在门口，看着她翻。铁皮柜里塞满了牛皮纸档案袋，按年份排列。小李的手指从一排档案袋上划过，停在“2019”那一格。
她抽出其中一个袋子，翻开看了看，然后转过身，看着林昭。
“你是家属？”
“是。”
“直系？”
“朋友。”
小李把档案袋抱在胸前，没有递过来的意思。
“朋友不能查。”她说，“这是隐私。”
林昭看着她。
小李也看着他。
两个人就这么对视了几秒。
林昭从口袋里掏出钱包，抽出一张照片，递过去。
小李接过来看了看。
照片上是陈念——就是周海办公室那张照片里的女孩，穿着学士服，笑容灿烂。这是林昭从周海那里要来的。
小李看了很久。
“这是她？”她问。
“嗯。”
“什么时候照的？”
“大学毕业。应该是十年前。”
小李把照片还给他，沉默了几秒。
然后她把档案袋递过来。
“就在这儿看。”她说，“不能带走，不能拍照。”
林昭接过档案袋，在旁边的椅子上坐下，打开。
袋子里东西不多。几张表格，一份病历，一页死亡证明。
他先看死亡证明。
姓名：陈念
性别：女
年龄：24岁
死亡日期：2019年11月17日
死亡原因：多器官功能衰竭
遗体处理：无人认领，按无名氏处理
林昭的目光停在“无人认领”四个字上。
他又翻看病历。
病历很厚，记录了她入院到死亡的全过程。入院时间是2019年8月3日，入院诊断是“重症肺炎”。之后病情反复，时好时坏，到10月底，开始出现多器官衰竭的迹象。
林昭一页一页翻着，翻到最后，看见一页手写的记录。
字迹潦草，像是护士临时记的。
11月16日23:40患者意识清醒，要求纸笔，书写约十分钟。
11月17日00:15患者将书写内容装入信封，交予护士，嘱托寄往：XX省XX市XX区XX路XX号，周海（收）。
11月17日03:22患者病情急剧恶化，进入昏迷。
11月17日06:47患者死亡。
林昭盯着这页记录，看了很久。
他把记录折起来，抬头看着小李。
“这封信呢？”
小李靠在铁皮柜上，抱着胳膊，看着他。
“什么信？”
“她写的。让护士寄的那封。”
小李沉默了几秒。
“你等一下。”她转身走进里面的小房间，关上门。
林昭听见里面传来翻东西的声音，还有打电话的模糊说话声。
过了大概十分钟，门开了。小李走出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
信封已经发黄，边角有点磨损，但封口完好。上面用圆珠笔写着一行字：XX省XX市XX区XX路XX号，周海（收）。
“就是这个？”林昭问。
小李点点头。
“怎么没寄出去？”
小李把信封递给他。
林昭接过来，翻到背面。
背面贴着一张便利贴，已经发脆了，上面有一行手写的字：
“收件人电话不通，地址查无此人。退回。——李护士，2019.12.3”
林昭的手指停在便利贴上。
查无此人。
周海那时候还没搬到现在的地方？还是写信的时候地址写错了？
他不知道。
但他知道，这封信在档案室里躺了七年。
陈念死前写的最后一封信，她爸爸到死都没等到的那封信，就这么躺在一个牛皮纸信封里，躺了七年。
“我能打开吗？”他问。
小李犹豫了一下，点点头。
林昭撕开封口，抽出里面的信纸。
信纸是医院那种最普通的A4纸，对折了两次。打开的时候，纸张发出轻微的脆响——放了太久了。
上面是圆珠笔写的字，很密，但很工整。看得出来，写的人很用力，每一笔都压得很深。
“周叔叔：
我是陈念。陈长生的女儿。
您看到这封信的时候，我可能已经不在了。医生说我这个病治不好，我也没什么遗憾的，就是有几句话想跟您说。
我爸肯定没告诉您，他有个女儿吧？他这个人就这样，什么事都憋在心里，不愿意麻烦别人。但他跟我说过您。他说单位来了个年轻人，刚毕业，什么都不懂，但是肯学，干活踏实，他挺喜欢您的。
我知道，我爸在那边，一定是您照顾他最多。
我本来应该当面谢谢您的。但是我回不去了。不是不想回，是回不去。
有件事，我一直没敢跟任何人说，包括我爸。
我不是不想联系他。我是不能。
2016年，我刚到深圳那年，出了一点事。什么事我就不说了，反正不是什么好事。那之后我就换了手机号，换了微信，跟所有认识的人都断了联系。我怕那件事牵扯到我爸。
我想着，等事情过去了，等我处理好了，我再回去看他。一年不行就两年，两年不行就三年，反正他还年轻，才六十出头，还有几十年好活。
我没等到。
周叔叔，如果我爸问起我，您就跟他说，我在外面过得挺好的，工作稳定，还谈了个男朋友，准备结婚。让他别担心我。千万别让他知道我来医院了，更别让他知道我得了这个病。
他这个人，一辈子就我一个亲人。他要是知道了，肯定受不了。
周叔叔，谢谢您这些年照顾我爸。您是好人，会有好报的。
陈念
2019年11月16日”
林昭读完最后一个字，把信纸折起来，装回信封。
他坐在那里，没动。
小李也没说话。
办公室里很安静，只有走廊里偶尔传来的脚步声。
过了很久，小李开口了。
“她爸……没等到这封信？”
林昭摇头。
“她爸三年前就死了。”
小李沉默。
“那……现在怎么办？”
林昭站起来，把信封小心地放进内兜。
“寄出去。”他说，“晚了七年，总比不到好。”
他往外走，走到门口又停下来，回头看着小李。
“那个李护士，”他问，“还能找到吗？”
小李想了想：“她是当年的夜班护士，早就离职了。不过我有她的联系方式，你要吗？”
“要。”
小李回到电脑前，敲了几下键盘，抄了一串号码递给林昭。
林昭接过来，看了一眼，折好放进口袋。
“谢谢。”
他转身出门。
走到楼梯口，身后传来小李的声音：
“喂！”
林昭回头。
小李站在办公室门口，看着他。
“她说的那件事，”小李问，“你知道是什么吗？”
林昭沉默了两秒。
“不知道。”他说，“但我大概能猜到。”
他没再多说，下楼。
走出档案管理中心的时候，天已经阴了。云压得很低，像是要下雪。
林昭站在门口，掏出手机，拨了那个号码。
响了七声，没人接。
他挂断，又拨了一遍。
还是没人接。
他正准备拨第三遍，手机突然震了一下。
是一条短信。
“你找我？”
林昭看着这行字，回了一条：
“李护士？”
“是。”
“陈念那封信的事，想当面聊聊。方便吗？”
对方沉默了几秒，然后回过来一个地址。
“今晚八点，老城区的‘夜归人’咖啡馆。你来，我就告诉你。”
林昭盯着这条短信，眉头皱起来。
夜归人咖啡馆。
老城区。
那个地方他去过。不是什么咖啡馆，是一个开在地下室的奇牌室，三教九流什么人都有。
一个护士，约他去那种地方？
他想了想，回了一条：
“好。”
手机屏幕暗下去。
林昭抬头看看天。雪花开始飘下来，很小，稀稀拉拉的。
他拦了一辆车。
“去老城区。”
---
【第二节完】
