里面是萧季青和方禾争吵的话语，无数谩骂的话令人咋舌，在场的观察嘉宾们的都不禁面面相觑。
半明半亮的光打在萧季青的脸上，一半隐在昏暗里，另一半面无表情，好似完全不在乎一般。
只有浓密的睫毛缝隙中透出一抹复杂的光。
录音戛然而止。
“听完这个录音，我们再看看他们曾经相爱的时候。”
何笑说完，下一刻，电视机屏幕骤然出现了一张照片。
那是一张看起来老旧却被擦得极为干净的摊子，同时电视机里也在介绍着。
“这是当年，化名‘小梅’为了让爱人读书，独自一人摆摊的摊子。”
下一张，是一张极近的脖子近照。
没有脸，只露出下巴和一截脖子，只一眼，萧季青就知道是方禾。
更令他刺目的是。0
方禾的下巴和脖子满是汗水，浸湿了领口。
“小梅每天早上五点起，调肉馅，发面，然后7点出门，推着将近60斤的汤底，加上四张10斤重的桌椅和其他重量，总共100多斤的重量出发，要走将近五六公里才能到达目的地，然后忙活一整天，天黑了再回家。”
“这样的日子，她足足坚持了五年。”
越听，萧季青的心头就越发压抑。
电视机的声音一刻不停。
“我问她，后悔和萧季青结婚吗？”
“她说，不后悔。”
这句话令萧季青的手微微一颤。
他没有想到，方禾居然会说不后悔，他以为，他们早就相互痛恨对方，也同时后悔着和对方在一起。
正当萧季青沉浸在情绪之中，电视机再次吐出话语。
“她说，他们曾经热烈地爱过对方，那是真实存在的，她无法否认，只是那些爱，终究被时间淹没掉了。”
下一刻，再次闪过一张照片。
这一次，停留的很久，是一份份两人互相写的家信。
电视机太小了，看不清字迹，萧季青往前挪了一下，这才看清了。
他的视线落在左边，目光陡然一颤，那是方禾的回信。
【今天凌晨三点钟，突然醒了，我坐在窗边，看到了院里的昙花一现，那一刻，我多么希望，你在我的身边就好了……】
【今天去菜市场，我看到了一对夫妻，很像我们，手挽手在砍价，真好。】
字字不说想，但字里行间却处处透着思念。
她的文笔没有华丽的词藻，但莫名的，充满着质朴的力量感。
让人想要哭泣。
萧季青的眼骤然一红，他喉间像是被什么哽住一般，令他发不出声音来。
画面闪烁。
再度出现照片，那是一个尿素袋子，里面装满了书信和书籍。
“四年，1536张书信，她记得清清楚楚，但最终，它们的归宿也只是沦为废品。”
轰地一声。
萧季青的像是被雷劈中了一般，僵硬着身子，久久没有动弹。
良久，他陡然一动。
高大的身子撞开了门，踩着重重的脚步声“砰砰砰”地冲了出去。
外面很黑，下着冰冷的雨，他却好似感觉不到一样，直直往废品站奔去。
废品站。
大爷坐在厅内，目光穿过贴着财神的大门，望了一眼雨夜。
哦豁！
这么晚了，又这么大的雨，应该不会来人了。
想着，他慢悠悠上前，准备关门。
门即将被关上，依稀只留了一个缝。
下一瞬。
门好似被什么抵住了一般，无法并拢。
