有些习惯改不了。
她每天卯时（早上五点）起床，梳洗穿戴整齐，对着窗户练半个时辰的小楷。林清音第一次看到时以为自己还在做梦：“你……你起这么早？”
“晨起练字，养气静心。”她头也不抬。
林清音揉揉眼睛，倒头继续睡。
她也不吃外卖。自己在厨房做饭，四菜一汤，摆盘精致，像一幅画。林清音吃完第一顿就哭了：“清辞，你嫁给我吧。”
“胡闹。”
她用这个词的时候，语气严肃，神情端庄，但嘴角微微翘起。林清音后来才知道，这是沈清辞表达“我觉得好笑但我要端着”的方式。
还有一件事她始终不能释怀。
她查遍了所有能查的资料，找不到大燕朝，找不到沈家，找不到祖母。那个她生活了十四年的世界，像一场梦，了无痕迹
夜深人静的时候，她会对着窗外的月亮发呆。
“祖母，你说得对，”她轻声说，“沈家的女儿，天塌下来，脊梁也不能弯。可我一个人的时候，能不能弯一会儿？”
没有人回答她。
她擦干眼泪，第二天照常卯时起床。
京市，西城区，周家老宅。
周承衍坐在书房里，面前摊着一份档案。档案上贴着一张照片——一个年轻女人站在江南大学的校门口，穿月白色旗袍，长发披肩，眉眼温婉，但眼神里有种说不出的清冷。
他看了三秒钟，翻到下一页。
“江南沈家，祖籍绍兴，族谱可追溯至东晋。祖父沈鹤鸣，民国著名藏书家，与鲁迅、胡适有交游。父亲沈怀瑾，生前为江南大学教授。父母于2023年飞机失事遇难。”
他放下档案，端起手边的茶盏。茶是今年的明前龙井，水温刚好，汤色清亮。他抿了一口，看向窗外。
窗外是周家老宅的花园。五进四合院，占地三千平，京市找不出第二家。此刻正值暮春，海棠花开得正好，花瓣落在青石板上，被风吹起又落下。
“承衍。”门被推开，进来的是他父亲周慎行。六十一岁的人，精神矍铄，走路带风，某部部长，正部级。
“爸。”他站起来。
“档案看了？”周慎行坐下，目光落在那张照片上。
“看了。”
“什么想法？”
周承衍沉默片刻，说：“家世清白，门当户对。”
周慎行笑了：“就这些？”
他没说话。
周慎行叹了口气：“我知道你不愿意。但你要想清楚，周家需要女主人，两个孩子需要妈妈。你是周家的长子长孙，有些事，由不得你任性。”
“我没有任性。”周承衍的声音很平静，“我只是在权衡。”
“权衡什么？”
“她值不值得。”
周慎行看了他一会儿，站起身：“你爷爷说，让你亲自去江南看看。人家姑娘也不一定愿意嫁到周家来。”
周承衍微微挑眉：“还有人不愿意嫁到周家？”
“沈家的女儿，不一样。”周慎行走到门口，回头说，“你去了就知道了。”
门关上。
周承衍重新坐下，目光落回那张照片。照片里的女人依然冷冷清清地看着他，像隔着一层薄雾。
他拿起手机，拨了一个号码。
“长风，下周三陪我去趟江南。”
电话那头，顾长风的声音带着笑意：“去见你那个娃娃亲？”
“闭嘴。”
“哈哈哈哈哈——”顾长风笑得放肆，“衍哥，你是不是紧张？”
周承衍挂了电话。
他站起来，走到书架前，取下一本《世说新语》。书页泛黄，是民国版的，扉页上有祖父的题字：“静水深流。”
他翻开书，目光落在其中一页。
“谢太傅问诸子侄：‘子弟亦何预人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者。车骑答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。’”
