医生跟我说还有一个月的时候，我心里想的不是我这辈子没结完的婚，没赚到的钱，
没去成的地方。我想的是森森。森森是我在路边捡的。那天晚上下着雨，我从图书馆出来，
听见路边有很小的叫声。走过去一看，一只小橘猫躺在下水道旁边，浑身湿透了，
后腿好像受了伤，动不了，就那么侧躺着，眼睛半睁半闭。我蹲下来看它，它想抬头看我，
但抬不起来，只能用那双眼睛盯着我。那个眼神我这辈子都忘不了。不是求救，也不是害怕，
就是很安静地看着我，好像在说，你来了啊。我把它抱起来，塞进外套里，
骑着共享单车满大街找宠物医院。找到第三家才有人开门，医生都准备下班了，
看我浑身是雨抱着只猫站在门口，又折回去了。森森活了。医生说它后腿骨折，
身上有被别的动物咬过的伤口，还有严重的营养不良，再晚来一天就没了。
我给它取名叫森森，因为是在路边森林一样的草丛边捡的。那之后森森就跟了我。
我上大学那几年，住的是校外出租屋，很小的单间，一个月八百块。
森森就住在那个小房间里，从来不闹，也不乱抓东西。我有时候晚上打工回来很晚，
推开门它就蹲在门口等我，看我进来了，就慢慢走回去趴下。它从来不扑上来，也不叫，
就是等我。好像知道我很累，不想再被消耗任何一点精力。我有时候会抱着它哭。
它就让我抱着，一动不动，等我哭完了，抬头看我一眼，然后用脑袋蹭蹭我的手。
那个意思我知道。没事，我在呢。大学毕业以后我进了公司，做行政，工资不高，
但总算不用再打三份工了。那段时间我租了个一居室，有阳台，朝南。
森森特别喜欢在阳台上晒太阳，一晒就是一下午，整个猫摊成一张饼。我坐在沙发上吃泡面，
它就回头看我一眼，那个眼神很不满。我知道它什么意思。又吃泡面。但我那时候年轻，
觉得泡面没什么不好的，便宜，方便，还热乎。我经常忙到没时间吃饭，或者懒得吃，
一天就吃一顿，那一顿就是泡面。森森有时候会走到我脚边，用爪子拍我的小腿。
我低头看它，它就看着我，再看看我手里的泡面，又看看我。我说你又不吃泡面，
你看什么看。它就很无奈地趴下了，尾巴一甩一甩的。现在想想，
它那时候就知道我这样下去会出事。但它说不出话来。工作第二年，我遇到了林深。
他是隔壁部门的，做技术的，个子很高，不爱说话，开会的时候坐在角落里，存在感很低。
我们是在公司楼下的便利店认识的。我在买关东煮，他也在买关东煮，
我们同时拿了一串鱼丸。我看了他一眼，他看了我一眼，然后把那串鱼丸让给了我。
第二天他又在便利店等我，手里拿着一串鱼丸，递给我。我说你不用天天给我买鱼丸。
他说我没给你买，我自己吃的。然后就把鱼丸递到我面前。就这样认识了。林深这个人，
怎么说呢，很闷，但闷得让人安心。他不会说好听的话，也不会搞什么浪漫，
但会在下雨天给我送伞，会在我加班的时候给我点外卖，
会在森森生病的时候开车送它去医院。森森第一次见他的时候，反应很奇怪。
它没有像见其他人那样躲到床底下，而是蹲在沙发上，从头到脚打量了他一遍。然后走过去，
闻了闻他的裤脚，又走回来趴下了。那个意思是，还行。我跟林深谈了两年恋爱，
然后结婚了。婚礼很小，就请了几个朋友，吃了一顿饭。林深说他想给我一个大的，
我说不用，那些钱留着过日子。森森那天被我妈抱着，全程都很安静，
就看着我穿着白裙子站在那里。它的眼神我到现在都记得。像是在说，你要不再想想？
我当时没读懂那个眼神。结婚以后日子过得还行。林深对我很好，家里的事他做得多一些，
因为我工作忙，经常加班。他也不抱怨，就是偶尔会说一句，你别太累了。
但有些东西在慢慢变。林深想要孩子。我还没准备好。我说再等等，等工作稳定一点。
他说好。然后他妈妈开始催。电话里催，见面了催，后来直接搬到我们家来住，
说是照顾我们。森森很不喜欢她。她来的第一天，
森森就在门口蹲着挡在门前恶狠狠的盯着她她嫌猫脏，说养猫对怀孕不好，让我把森森送走。
我说不可能。林深夹在中间，左右为难。他没帮他妈说话，但也没帮我说话，就那么沉默着。
沉默本身就是一种态度。我跟林深的矛盾越来越多。不是那种大吵大闹的矛盾，
就是一些很小的事。他加班回来晚，我做的饭凉了，他没吃就去睡了。
我生病了想让他陪我去医院，他说有个会走不开。我想跟他聊聊，他说累了改天再说。
改天改天，改着改着就没了。森森那段时间特别粘我。我坐在沙发上发呆，
它就跳上来趴在我腿上，把脑袋搁在我的手心里。我低头看它，它就看着我，眼睛很亮。
它用爪子拍了拍我的手，那个力道很轻。结婚两年多的时候，林深跟我说，他喜欢上别人了。
是公司新来的一个姑娘，年轻，活泼，跟他一个部门。他说他不是故意的，
就是不知不觉就……他没说完。我坐在沙发上，森森趴在我旁边，也没有叫，也没有动，
就那么安静地待着。我说好，那离婚吧。林深愣了一下，可能没想到我会这么干脆。
他说你不想……我说不想，没什么好想的。他搬走那天，把钥匙放在鞋柜上，看了我一眼，
想说什么，最后什么都没说，转身走了。我关上门，站在玄关那里，站了很久。
森森突然在房间里跑酷，跳来跳去。我弯腰把它抱起来，它就用爪子搭在我的肩膀上。
然后它点了一下头，是我看错了吗？它真的点了一下头。我闻到它身上那种暖暖的猫毛味道，
忽然觉得好像也没那么难受。离婚以后我过了很长一段时间的独居生活。每天上班下班，
回家做饭吃饭，跟森森说说话。日子过得没什么波澜，但也算安稳。但我有个很坏的习惯，
就是不好好吃饭。这个习惯从大学就开始了。那时候穷，一顿饭掰成两顿吃，饿习惯了，
后来有钱了也改不过来。早上不吃饭，中午在公司随便对付一口，
晚上回家累了就吃个泡面或者叫个外卖。有时候连外卖都懒得叫，就喝杯牛奶当晚饭。
森森每次看我吃泡面都会走过来，用爪子拍我的腿。我说你又不能吃，别看了。它不走，
就蹲在旁边看着我，尾巴卷在爪子前面，一脸严肃。那个表情特别像我妈。
我有时候会被它看得心虚，就去煮个面条，加个鸡蛋。但更多的时候我懒得动，
就假装没看见它，把泡面吃完了。森森会很生气。它会背对着我趴着，尾巴一甩一甩的，
怎么叫都不理我。我就过去摸它，说好了好了，明天好好吃。它回头看我一眼，
那个眼神特别无奈。好像在说，你每次都说明天。我真的以为没什么的。胃疼嘛，谁没有过。
喝点热水，吃点胃药，扛一扛就过去了。我扛了两年。开始是隐隐的疼，
后来变成吃完饭就疼，再后来不吃饭也疼。我瘦了很多，衣服从M码穿到了S码，
同事说我怎么瘦了，我说在减肥。森森那段时间特别焦虑。我每次疼得弯下腰的时候，
它就跑过来围着我转，用脑袋顶我的手，嘴里发出那种很急促的喵喵声。它平时不怎么叫的，
只有特别着急的时候才会这样。我蹲下来摸它，说没事没事，就是吃坏肚子了。它不让我摸，
绕着我转圈，然后跑到门口，回头看我，意思是让我出门。我说你干嘛，大晚上的去哪儿。
它就一直叫，一直叫，叫到嗓子都哑了。我没去。现在想想，
它那时候就知道我身体出问题了。它想让我去医院，想让我去看看自己到底怎么了。
但它说不出话。我只能听懂它一部分的意思，不是全部。我去医院检查那天，是自己去的。
医生说结果要等几天，让我回去休息。我回到家，森森蹲在门口等我，看我进门，它站起来，
仰头看我。我说没事，就是胃有点问题，吃点药就好了。它没动，就站在那里看着我。
那个眼神让我心里发毛。三天后我去拿报告，医生把我叫到办公室里，关上门。
他说你是自己来的吗，有没有家属。我说没有，我自己就行。他犹豫了一下，
说我跟你直说吧，你的胃里发现了恶性肿瘤，已经是中晚期了。我说哦。
他说你怎么这么平静。我说猜到了。从医院出来，我坐在路边的椅子上，晒着太阳，
看着来来往往的人。脑子里很乱，但又好像什么都没想。我掏出手机，想给谁打个电话，
翻了半天通讯录，不知道该打给谁。我妈三年前就走了。朋友各有各的生活。
林深已经再婚了。我翻了半天，最后还是把手机收起来了。回到家，森森在阳台上晒太阳。
我开门进去，它回头看我，然后站起来，慢慢走过来。我蹲下来，它走过来用脑袋蹭我的脸。
然后它停住了，就那么贴着我的脸，一动不动。它闻到了什么。医院的味道，
或者药水的味道，或者我身上某种它不熟悉的东西。它开始发抖。整个身体都在抖，
抖得很厉害，但就是不肯离开我的脸。我说森森，没事。它发出一声很小的叫声，很轻，
很短，像是什么东西碎了一样。我抱着它，坐在沙发上，坐了一整个下午。
治疗的过程我不想多说了。化疗，掉头发，吐，吃不下东西，疼。
每个癌症病人经历的都一样，没什么特别的。唯一特别的是，我有森森。每次我从医院回来，
它都在门口等我。我吐的时候它蹲在旁边看着我，眼睛里全是我看不懂的东西。
我躺在床上动不了的时候，它就趴在我枕头旁边，把脑袋搁在我的肩膀上。它不叫了，
也不闹了，就是安静地陪着我。好像知道我已经没有多余的力气去回应它了。治疗了半年，
医生说没有控制住，肿瘤在扩散。我说我知道了。他建议我住院，我说不想住，想回家。
他说那你想怎么样。我说我想在家待着，跟我的猫在一起。他看了我很久，说好，
我给你开一些药，你回家吃。有什么情况随时来医院。我说好。最后那一个月，
我把所有时间都用来陪森森。我请了长假，公司那边没说太多，就说身体不好需要休息。
同事们来看过我一次，送了一束花和一些水果，坐了一会儿就走了。
他们走的时候看我的眼神，我知道他们在想什么。她在等死。我不觉得我在等死。
我只是在等一个时间。那一个月我每天做的事很简单。早上起来，给森森开一个罐头，
然后坐在阳台上晒太阳。森森趴在我腿上，阳光照在我们身上，暖暖的。我跟它说话，
说很多话。我说森森你还记不记得我在路边捡你的时候，你那么小一只，我以为你活不了了。
它抬头看我。我说你活下来了，你比我坚强多了。它又把脑袋搁回去。
我说我这辈子没什么大本事，没赚到什么钱，没做成什么大事，但我把你捡回来了，
这大概是我做过的最对的一件事。它动了一下，把爪子搭在我手心里。
我说我走了以后你怎么办呢。我妈不在了，我爸早就没了，我那些朋友都有自己的生活，
没人能养你。它的耳朵动了动，没抬头。我说我想过了，我已经跟楼下的张阿姨说好了，
她很喜欢你，她女儿也喜欢猫。你以后就去她家，她家在二楼，
你从阳台就能看到我们家窗户。它忽然抬起头，看着我。那个眼神很凶，像是生气了。
我说你听我说完。它不看我了，把脸转过去，埋在我的胳膊肘里。我说你别这样，你得活着，
好好的活着。它不理我。最后那几天我已经下不了床了。社区医院的护士每天来给我打针，
给我挂营养液。我吃不下东西，喝口水都吐。森森就一直趴在我枕头旁边，不吃不喝，
也不动。我摸它的头，它就用头顶我的手掌。我说你傻不傻，你不吃东西会饿死的。
它看着我，眼睛湿湿的。猫不会哭，但那一刻我觉得它在哭。最后那天晚上，
我知道时间到了。我说不清楚那种感觉，就是身体里有什么东西在慢慢停下来。呼吸变慢了，
心跳变慢了，连疼都变慢了。森森站在我枕头旁边，低着头看我。我抬起手，摸它的头。
我的手已经没什么力气了，只能轻轻地搭在它脑袋上。我说森森，对不起，我不能陪你了。
它发出一声很小的叫声，像是在说什么。我说你要好好的，去张阿姨家，好好吃饭，
好好晒太阳。它的身体在发抖。我说我这辈子最庆幸的事，就是那天晚上从图书馆出来，
听见了你叫。它的眼睛一直看着我。我说森森，谢谢你陪我。我的眼睛开始模糊了，
看不清它的脸了。我只感觉到它把脑袋埋在我的手心里，很烫，很烫。然后我闭上了眼睛。
意识开始模糊，像沉进水里一样，一点一点往下沉。四周很安静，什么都听不到了。。。。。
。。。。。。。。。。。。。忽然，我听到了一个声音。很远，又很近，像隔着一层水。
“这只小猫在这里躺着好像受伤了……”“后腿好像骨折了……”“你看它眼睛，
怜啊……”“赶紧送到宠物医院去吧……”“谁把它扔在这儿的……”那些声音越来越清晰，
越来越近。我感觉到有人在碰我，在摸我的后腿。那只手很暖，带着一种我熟悉的感觉。
我想睁开眼睛，但睁不开。我听到一个女孩的声音，很年轻，带着哭腔。“你别怕，
我带你去医院，你别怕。”那个声音好熟悉。真的好熟悉。那是我自己的声音。
我不知道过了多久。可能是几个小时，也可能是几天。时间在那段时间里变得很模糊，
像一团揉皱的纸，展不平。我能感觉到一些东西。疼，后腿很疼，身体很轻，很冷。
有人在给我打针，有人在给我擦身体，有人在往我嘴里灌什么东西，苦苦的。然后有一天，
我能睁开眼睛了。光线很刺眼，我眯了好一会儿才适应过来。我躺在一个笼子里，
笼子底下铺着软软的垫子。周围有几个笼子，里面关着别的猫猫狗狗，有的在睡觉，
有的在叫。这是个宠物医院。我低头看了看自己的手。那不是手。是一只爪子。橘色的，
小小的，毛茸茸的，上面还缠着纱布。我的心跳忽然变得很快。我想动，但身体不听使唤。
我试图站起来，后腿一软又趴下了。疼，钻心的疼。有人走过来了。
是个穿白大褂的年轻男人，戴着口罩，手里拿着一个针管。他打开笼子，轻轻把我抱出来，
放在台子上。“小家伙醒了，恢复得不错。”他跟旁边的人说。旁边站着一个女孩。
她背着双肩包，穿着一件起球的卫衣，头发随便扎了个马尾，脸上还有没睡好的黑眼圈。
她看着我的时候，眼睛亮了一下。“森森，你醒啦。”那是我。那是年轻时候的我。
我看着她，浑身开始发抖。不是疼，是那种从骨头缝里往外冒的震惊。她以为我在害怕，
伸手摸了摸我的头。“别怕别怕，你没事了，医生说你后腿骨折了，但已经接好了，
养一养就好了。”她的手很暖，指尖有点凉，带着一股洗手液的味道。我太熟悉这双手了。
这是我的手。我躺在台子上，仰头看着她。她低着头看我，眼睛里全是一种很柔软的东西。
那个眼神我见过。在路边，在下水道旁边，在奄奄一息的橘猫面前。那是我的眼神。
