第一章：重生第一秒，我就不装了我重生了。睁开眼的时候，嘴里正嚼着一口窝窝头。硬的，
凉的，剌嗓子。这玩意儿我上辈子吃了二十六年，
临死前最后一个念头居然是——这辈子再也不想看见窝窝头了。结果一睁眼，它还在嘴里。
对面坐着养姐林晚晴，正把那碗红烧肉往我这边推，声音温柔得能掐出水：“妈，
这肉还是给妹妹吃吧，我吃素菜就行。”我看着她那张脸。上辈子，就是这张脸，
抢了我的大学名额，哄走了妈的金镯子，最后还站在我病床前哭：“妹妹，我也没办法”。
我低头看了一眼碗里的窝窝头。玉米面掺了糠，蒸锅最底下那个，硬得能砸死狗。
我妈赵秀英的筷子停在半空，眼眶泛红，一把握住林晚晴的手：“晴晴，
你太懂事了……”然后她转头看着我，脸上的温柔瞬间消失：“林晚棠！你看看你姐！
你还有脸在那坐着？就知道吃，怎么不吃死你！”搪瓷缸磕在桌上，水溅了出来。
上辈子的我，这时候会哭着说“妈我也想吃肉”，然后被骂不懂事，最后林晚晴出来打圆场，
把肉分我一半，显得我像个白眼狼。但上辈子我已经当过一回白眼狼了。这辈子的我，
把窝窝头从嘴里拿出来，放在桌上。我笑了。“妈说得对。”我妈懵了。
我把那碗红烧肉从自己面前推过去，推到林晚晴面前，声音不大不小，
刚好让全家都能听见：“姐姐确实该吃好的。家里最好的都应该给姐姐。我不配。
”全家安静了。安静得能听见隔壁猪圈里那头猪“哼”了一声。
林晚晴眼底闪过一丝光——不是感动，是狐疑。她太聪明了，聪明到能闻出不对劲。
但她没说话，只是端着那碗肉，笑容维持得恰到好处。
我爸林建国一巴掌拍在桌上：“林晚棠你什么意思？谁说你配不上了？”他声音很大，
但我听出来了——那不是愤怒，是心虚。他怕别人说他亏待亲生女儿。
上辈子的我会因为这一巴掌感动得掉眼泪，觉得我爸心里还有我。
这辈子的我抬眼看了他一眼，语气平静得像在说今天天气不错：“爸，我想好了，
开春我就下乡插队。”空气又安静了。我妈张着嘴，肉都忘了嚼。
林晚晴的笑容终于僵了一瞬——就那么一瞬，被我看见了。我爸想说什么，
被我一句话堵了回去。我拿起搪瓷缸喝了口水，嘴角在水汽后面弯了弯。他们不知道。
三个月后，恢复高考的消息就会传遍全国。而下乡，是我离开这个家的第一步。
也是我活成上辈子想都不敢想的样子的第一步。搪瓷缸放下的时候，
我听见隔壁屋柜子门响了一声。我妈那副金镯子还在里面。上辈子被林晚晴哄走了。这辈子，
谁都别想再碰。第二章：金镯子，我拿走了夜里十一点，我躺在西屋的木板床上，
听着隔壁的动静。东屋传来林晚晴翻身的声音——她还没睡，估计在琢磨我今天那出戏。
正屋我爸的呼噜声一高一低，我妈倒是睡得很沉。我多等了半小时。然后掀开被子，
光脚踩在地上。鞋没穿。上辈子我吃过亏，木底鞋走在这老房子的地上，
“哒哒哒”的声音能传三条街。门栓我白天偷偷抹了油，推开的时候只发出轻轻的“吱”声。
正屋的柜子在我妈床头。我蹲在那儿，手摸到那把老式的铜锁。三位的数字锁，
上辈子我妈喝醉了酒跟我说过密码，说的时候哭得稀里哗啦，说她对不起我。
我当时没当回事。这辈子，我记得每一个字。“咔。”锁开了。柜子里叠着几件旧衣裳，
最底下压着一个蓝布包袱。我的手稳得很，一点都不抖——上辈子在医院病床上躺了三个月，
抖够了。打开包袱。月光从窗户纸的破洞里照进来，照在三样东西上。一只金镯子，
内壁刻着两个字——“晚棠”。两块老玉，是我外婆留给我妈陪嫁的。一张泛黄的纸，
写着嫁妆单子。我把镯子和玉塞进怀里，包袱按原样叠好，放回柜底，锁头重新扣上，
拨回原来的数字。回到西屋，我从床底拽出自己的帆布包，把东西塞进夹层。然后坐在桌前，
顺着月光写了封信。“妈，金镯子和玉我拿走了。”“这些本来就是我的。
外婆当初说得很清楚——留给您亲生女儿的。”“您既然觉得姐姐更需要家里的东西，
那我的那份我自己带走。”“镯子上的字我留着，算是念想。其他的给姐姐添妆。
”我把信压在我妈的搪瓷缸底下。躺回床上，闭上眼睛。金镯子硌着心口，我没动它。隔壁，
林晚晴房里的光从门缝透出来，亮了几秒就灭了。我知道。她今晚睡不着。
但我更知道——天亮之后，这封信会让所有人都睡不着。我摸了摸怀里的金镯子，
嘴角动了动。这只镯子，上辈子是被林晚晴以“急用钱”的名义哄走的。我妈至死都不知道。
第三章：欢送会上，我给了她一刀开春，靠山屯的拖拉机停在公社大院里。
我背着帆布包站在车边上，周围锣鼓喧天，敲得我脑仁疼。红旗招展，标语满天飞，
送行的家属围了一大圈，哭的哭、喊的喊，跟拍电影似的。林家全家都来了。
我爸板着脸站在人群里，我妈眼眶红着，林晚晴站在最前面，眼泪已经掉下来了。
哭得真好看。“妹妹——”她一把握住我的手，
全场都听得见：“都是因为我……妹妹是为了我才下乡的……我对不起她……”锣鼓声小了。
周围的大婶们开始抹眼泪。“这养女太懂事了，林家好福气啊……”我没抽开手。
我在等她哭完。等她哭到最投入的时候，等全场的注意力都聚焦过来，
我才轻轻拍了拍她的手背，声音温柔得跟她一模一样：“姐姐别哭。”然后我转过身，
面朝人群，声音不大不小，刚好让前三排都听得清清楚楚：“姐姐确实比我优秀。
”我妈的眼泪停了。我爸的眉头皱起来了。我笑了笑：“爸妈，你们以后就靠姐姐照顾了。
”我顿了一下，目光从我妈脸上移到我爸脸上，最后落在林晚晴脸上。“别想我。”说完，
我深深鞠了一躬。标准的九十度。林晚晴的眼泪还挂在脸上，但嘴角已经僵了。
她等的是我哭，是我闹，是所有人看到“亲生女儿不懂事、养女委曲求全”的戏码。
但我没给她这个机会。我直起身，转身跳上拖拉机，动作利落得不像下乡，倒像去赴宴。
我妈突然往前迈了一步：“晚棠……”我没回头。拖拉机轰轰轰地发动了。
林晚晴站在最前面，脸上的泪还没干，但表情已经从悲伤变成了阴沉。她看见了。
我鞠躬的时候，嘴角是弯的。拖拉机开出公社大门，拐上土路。我从怀里摸出那只金镯子，
对着太阳看了看。镯子内壁的字在阳光下清清楚楚——“晚棠”。我把镯子揣回怀里，
拍了拍。身后，锣鼓声越来越远。但我知道，林晚晴站在人群里，
看着拖拉机的影子消失在土路尽头，指甲已经掐进了掌心。
第四章：知青点的“傻子”靠山屯的知青点，三间土坯房，墙上的裂缝能塞进手指头。
我到的时候，屋里已经住了六个知青，哭成一片。
个叫王红梅的女知青趴在铺盖上抹眼泪：“我要回家……这地方怎么住人啊……”队长姓孙，
四十来岁，站在门口抽烟袋，眼皮都不抬一下：“明天开始上工，男的记八分，女的记六分。
”王红梅哭得更凶了。我放下帆布包，走到孙队长面前：“孙叔，挑水的活谁干？
”他一愣：“那活累，没人愿意干。”“**。”屋里哭声停了。
六个知青像看傻子一样齐刷刷看向我。王红梅擦了把泪：“你是不是傻？挑水要走二里地，
一天三趟……”我没解释。我前世在这个县待过三年，知道靠山屯最值钱的不是工分，
是村东头住的那个老中医——周大夫。挑水那条路，正好经过他家门口。第二天天不亮，
我挑起扁担出门了。露水打湿了裤腿，我走了二里地，在村东头那棵老槐树底下停住。
右手边有间土墙院子，门板上的红漆掉得差不多了，但门口晒着几簸箕草药。我没敲门。
继续往前走，到井边打了两桶水，挑起来往回走。路过院子的时候，门“吱呀”开了。
一个驼背老头探出头，看了我一眼，又看了我鞋上的泥。“女娃，你走错路了，
知青点在西头。”我放下扁担，擦了把汗：“周大夫，我知道。”老头眯起眼：“你认识我？
”“不认识。”我笑了笑。“但我认识门口那几簸箕草药——柴胡和黄芩掺在一起晒。
您是怕人偷，还是怕人认出来？”周大夫的烟袋差点掉地上。他上下打量了我一眼，
哼了一声：“多管闲事。”门又关上了。我不着急。我挑起扁担继续走，心里默默算着日子。
这几天我还会来挑水，直到这老头肯开门。傍晚，我挑完第三趟水，浑身湿透地回到知青点。
王红梅看着我，欲言又止：“你真不嫌累？”我把扁担靠墙放好，
从兜里掏出一把野菜：“给你，明天煮粥放进去，不苦。
”她接过来：“你怎么知道哪种能吃？”我没回答，只笑了笑。我躺到铺盖上，
摸了摸怀里的金镯子。明天，周大夫的门，该敲了。第五章：偏方换来的真本事第三天，
天还没亮透，我就蹲在了周大夫门口。门还是关着的。我没敲门。
蹲下来把他晒的草药翻了翻，把混在一起的柴胡和黄芩分开，码得整整齐齐。然后挑起扁担，
去井边打水。回来的时候，门开了。周大夫叼着烟袋，靠在门框上，
眼睛眯成一条缝：“谁让你动我药的？”“晒法不对。柴胡喜干，黄芩喜阴，混在一起晒，
药效折一半。”一边说一边放下扁担。“您应该知道。”他的烟袋抖了一下。
盯着我看了半天，哼了一声：“进来。”院子不大，到处是药罐子和晾药架。
周大夫坐在石桌旁边，敲了敲烟灰：“说吧，谁家的丫头？学过医？”“没学过。
”“但我能治您的病。”他眼皮一跳：“我有什么病？”“老寒腿，十年往上。
阴天疼得走不了路，夏天也得穿两层裤子。右腿比左腿严重，因为您年轻时伤过膝盖。
”烟袋掉了。我从兜里掏出一把草药，放在石桌上：“车前草、艾叶、花椒，
比例三比二比一。煮水泡脚，每天一顿，配上**。一个月，能减七成痛。
”周大夫低头看着那把草药，半天没说话。“这方子，”他声音有点哑。“谁教你的？
”“没人教。”我说。“我救过自己的命。”他抬头看我，目光变了。
他在这山沟里待了二十年，见过不少知青。有哭的，有闹的，有想跑的。这个女娃不一样。
她眼睛里没有绝望。“你想跟我学？”“我想跟您换。”我从怀里摸出那只金镯子，
放在石桌上。“这个当学费。不够的话，我再加。”他看了一眼镯子，又看了一眼我的眼睛。
“收起来。”他把镯子推回来“我不缺钱。”他站起来，走进屋里，拿出一本手抄的医书，
扔在桌上：“想学就自己看，不懂就问。我不收徒。能学多少看你自己本事。”我拿起医书，
翻开第一页。蝇头小楷，密密麻麻。心里开心的仿佛要飞起来了。“谢谢周大夫。
”目标达成。走出院子的时候，我把金镯子重新揣进怀里。学费没花出去。但人情欠下了。
这比花钱更值。回到知青点，王红梅凑过来：“你去哪了？对了，你家寄信来了。
”一封信拍在我手里。我拆开，看了三行——“晚棠，你姐要参加工农兵大学推荐，
需要家庭成员证明，你把户口本寄回来……”我把信纸折起来，塞进兜里。然后翻开医书，
在扉页上写了一行字：“1975年4月，距恢复高考还有两年零六个月。
”第六章：一封信，烧得干干净净我把那封信扔进了灶膛里。火苗烧到纸角，
我妈的字迹卷曲发黑，三秒就烧成了灰。“晚棠，
你姐要参加工农兵大学推荐——”我看着最后那行字在火里消失，嘴角动了一下。
工农兵大学。上辈子，林晚晴就是靠这个名额，踩着我的户口本上的大学。
而我在土里刨了三年食，最后连个正式工作都没混上。这辈子？我转身出了门，
直奔周大夫的院子。他正在碾药，头都没抬：“又来了？”“周叔，帮我个忙。
”我坐在他对面。“开张证明，说我身体不好，需要暂缓迁户口。”他抬头看我，
没问为什么，点了点头：“行。但你拿什么换？”“您的医书，我帮您重新抄一遍。
蝇头小楷，分门别类，加索引。”周大夫眼睛亮了。他那些医书乱了几十年，
自己都懒得整理。“三天。”他从抽屉里扯出一张处方笺，刷刷几笔写完，盖上章。“拿去。
”我接过证明，折好塞进兜里。回到知青点，我铺开信纸，给我妈回信。只写了两行：“妈，
户口本丢了，补办太麻烦。让姐先用我的名额吧，反正我不考。”信封好，
交给王红梅帮我寄。她看了一眼地址，小声问：“你真不考大学了？”我没回答，
还是笑了笑。我从床底翻出一个包袱，里面是一沓旧课本。语文、数学、政治、历史、地理。
全是我这几个月从废品站淘来的，1973年以前的版本。王红梅愣住了：“你……”“嘘。
”我把课本重新包好，塞回床底。1975年的夏天过去了。秋天过去了。冬天来了。
我白天上工，晚上跟着周大夫学医，深夜点着煤油灯翻课本。我瘦了，黑了。
但眼睛越来越亮。第七章：广播响了1977年10月21日。傍晚，
知青点唯一的收音机突然响了。
广播员的声音从滋滋的电流声里炸出来——“全国高等学校招生工作会议决定，
恢复高考……”王红梅第一个哭出来。其他知青抱在一起又喊又叫。我放下手里的医书，
弯下腰，从床底翻出那个包袱。三年的旧课本，翻得边角都卷了毛。我一本一本摊开，
排在铺盖上，看着那些密密麻麻的笔记。闭上眼，深吸一口气。两年零六个月的倒计时。
到了。第八章：全县第三，谁还记得我1978年春天来得特别早。三月初，
县里就贴出了红榜。我和王红梅骑了两个小时的自行车到县城，教委门口已经围了上百号人。
