消毒水的气味钻进鼻腔时，沈知夏正盯着重症监护室的玻璃墙。江临深坐在病床边，
指尖轻轻擦过白薇的脸颊，动作温柔得像在呵护易碎的瓷器。
晨光透过百叶窗的缝隙落在他身上，在侧脸勾勒出柔和的轮廓——这副模样，
她在五年婚姻里从未见过。"沈**，该去做配型检查了。"护士的声音将她拽回现实。
手包里的化验单边角已经被攥得发皱，"人类白细胞抗原全相合"那行字像烙铁，
烫得她指尖发麻。三个月前公司体检，医生说她的血型罕见，她当时只当是句无关紧要的话，
没想到会成为拯救白薇的钥匙。白薇是江临深放在心尖上的人。结婚那天，
江临深在新房的书房待了整夜，沈知夏隔着门板听见他打电话，
声音是她从未听过的沙哑："薇薇，
等我处理好这里的事......"她当时缩在冰冷的婚床上，捏着裙摆告诉自己，
日子久了总会好的。五年，她学做他爱吃的糖醋排骨，把他的衬衫熨得没有一丝褶皱，
在他醉酒晚归时留一盏玄关的灯。可他回家的次数越来越少，
手机里关于白薇的动态永远是置顶，就连书房里那幅空白的画框，他也说要留给白薇的新作。
暴雨是在傍晚开始下的。沈知夏去药店买了退烧药，白薇昨天退烧后又反复，
江临深的电话打不通，她只能自己跑一趟。出租车在医院门口熄火，
她抱着药箱蹚着积水往住院部跑，裤脚全湿透了，冰凉的雨水顺着脚踝往上爬。
经过江临深的别墅时，她鬼使神差地拐了进去。也许是想拿把伞，
也许是潜意识里还盼着能在这里见到他。钥匙**锁孔转动的瞬间，二楼传来压低的争吵声，
是江临深的声音，带着压抑的怒火："你明知道她身体不好，为什么要害她出车祸？
"沈知夏的脚步顿住了。药箱从手里滑落，玻璃药瓶在大理石地面摔得粉碎，
退烧药的白色粉末混着积水漫开。她僵在原地，听见楼梯上传来急促的脚步声。
江临深冲了下来，黑色西装的领口沾着点淡雅的香水味——是白薇常用的那款。他看见她时，
眼底的怒火瞬间烧得更旺，像是找到了宣泄口。"沈知夏，你还有脸来？
"他几步走到她面前，高大的身影投下的阴影将她完全笼罩。她张了张嘴，
喉咙像被浸了水的棉花堵住，发不出一点声音。雨水顺着发梢滴落在锁骨上，冰凉刺骨。
"我没有......"她终于挤出三个字，声音轻得像羽毛。江临深冷笑一声，
从西装口袋里掏出一叠照片，狠狠甩在她脸上。照片散落一地，最上面那张是监控截图，
雨天的画面模糊不清，只能看到一个穿着深色外套的女人站在车祸现场不远处，
身形隐约有些像她。"没有？"他俯身，手指掐住她的下巴，力道大得像是要捏碎她的骨头，
"车祸当天，监控拍到你在路口徘徊了十分钟。白薇出事，你就这么开心？
"下巴传来的剧痛让她眼眶泛红，可更痛的是心口。她想起那天，她确实去过那个路口。
江临深的母亲打电话说他胃出血住院，她拿着胃药赶过去，
却在路口看到江临深的车停在对面，白薇坐在副驾驶，两人相视而笑。她没上前，
在雨里站了很久，直到浑身发冷才转身离开。可这些解释，在江临深盛怒的目光里，
显得那么苍白无力。他认定了是她做的。"江临深，"她望着他猩红的眼，突然觉得很累，
"在你心里，我就这么不堪吗？"他松开手，后退一步，语气里满是嫌恶："不然呢？
若不是为了沈家的助力，你以为我会娶你？"这句话像一把淬了冰的刀，
精准地刺穿了她最后一点伪装的坚强。她看着他转身冲上二楼，脚步声消失在楼梯拐角，
客厅里只剩下她和满地的玻璃碎片，还有那摊混着药粉的积水，像一滩无法收拾的狼狈。
雨还在下，敲打着落地窗，发出沉闷的声响。沈知夏蹲下身，一片片捡着玻璃碎片，
尖锐的边缘划破了手指，血珠滴落在白色的药粉上，晕开一朵朵刺眼的红。她好像终于明白，
有些东西，不是努力就能得到的。比如江临深的爱，比如一个温暖的家。配型结果出来那天，
阳光很好，却照不进医院惨白的走廊。江临深站在医生办公室门口，手里捏着那张薄薄的纸，
指节因为用力而泛白。"江先生，沈**是目前唯一合适的捐献者。
"医生的话还在耳边回响，"白**的情况不能再等了，最好下周就安排手术。"他转身时，
看见沈知夏坐在走廊的长椅上，手里捧着一本翻开的书，阳光落在她低垂的眼睫上，
投下一小片阴影。她的手指上贴着创可贴，是那天雨夜被玻璃划伤的。他走过去，
在她面前站定。她抬起头，眼神平静得像一潭死水，没有惊讶，也没有质问。"下周三手术。
"他开口，声音有些干涩。她合上书，轻轻"嗯"了一声。"知夏，"他忽然抓住她的手腕，
掌心的温度烫得她一颤，这是五年来他第一次主动碰她，不是因为愤怒，
而是带着一种近乎哀求的急切，"算我求你，救救薇薇。"他的指尖用力，
几乎要嵌进她的肉里。沈知夏望着他眼底的红血丝，那里面写满了焦虑和恐惧，
却没有一丝一毫是为她。她忽然想起结婚那天，他也是这样握着她的手，
在神父面前说"我愿意"，只是那时他的眼神飘向窗外，语气里带着不情愿的敷衍。
"我救她。"她听到自己的声音在说，平静得连自己都觉得意外。江临深明显松了口气，
松开手时，她的手腕上留下了几道红痕。"谢谢你。"他说，语气里带着如释重负，
却没注意到她瞬间苍白的脸色。手术前一天，沈知夏整理行李时，
从衣柜深处翻出一个旧盒子。
里面装着她五年婚姻的痕迹：第一次给他做的糖醋排骨被他嫌弃太甜的照片，
他生日时她熬夜织的围巾（他从来没戴过），还有一张她偷**下的他的侧脸照，
背景是书房那盏暖黄色的台灯。她把盒子放进储物间最深的角落，
像埋葬一段早已死去的感情。进手术室的前一刻，江临深陪在她身边。
护士推着病床走过长廊，他的影子和她的影子在地面上被灯光拉得很长，却始终没有交叠。
"知夏，"他忽然俯身，在她耳边低语，声音轻得只有两人能听见，"等薇薇醒了，
我们就离婚。"麻醉剂顺着输液管慢慢流进血管，沈知夏的意识开始模糊。
她望着天花板上晃动的灯光，眼角有温热的液体滑落，混着消毒水的气味，
在记忆里刻下一道永不愈合的伤口。原来他连一句敷衍的感谢都吝啬，
只想着用离婚来打发她。不知过了多久，她在病房里醒来。白薇的病房就在隔壁，
她能听到江临深的声音透过墙壁传过来，温柔地问："薇薇，想吃点什么？"几天后，
白薇能下床了，让人把沈知夏请到她的病房。阳光透过窗户洒在白薇苍白的脸上，
她看起来虚弱却温柔，拉着沈知夏的手说："知夏，谢谢你。
"沈知夏的目光落在她的手腕上，那里戴着一只翡翠镯子，水头通透，
绿意盎然——和江临深去年结婚纪念日送她的那只一模一样。她记得当时自己很高兴，
戴着镯子在镜子前照了很久，可第二天就发现镯子不见了，江临深说大概是她不小心弄丢了。
原来，是送给白薇了。"应该的。"沈知夏抽回手，指尖有些发凉。
白薇忽然剧烈地咳嗽起来，脸色瞬间变得青紫。江临深推门进来，
几乎是立刻冲过去将她抱在怀里，紧张地喊医生，全程没有看沈知夏一眼。
沈知夏默默地退了出去，关上门的瞬间，她听见江临深带着哭腔说："薇薇，别怕，我在。
"走廊里的风很冷，吹得她打了个寒颤。她抬手摸了摸自己的小腹，那里最近总是隐隐作痛。
前几天去做检查，医生说情况不太好，让她尽快做详细检查，她当时想着等手术后再说，
现在看来，好像也没那么重要了。沈知夏出院那天，江临深没来。她自己收拾了行李，
打车回了那个名为"家"的别墅。客厅里空荡荡的，茶几上落了层薄灰。她走到厨房，
打开冰箱，里面放着一碗燕窝羹，是她去医院前炖的，已经冻了三天，像块冰冷的石头。
玄关的灯还亮着，是她走前特意留的，仿佛还在等一个不会回来的人。她坐在沙发上，
翻出手机。江临深的微信停留在手术前那晚，只有一句"早点休息"。她点开他的朋友圈，
最新一条是昨天发的，照片里白薇靠在他肩上，配文是"一切都会好起来"。
