第一章
情人节那天，老公林既明和他前妻江蓉一起出了车祸。
他重伤，江蓉轻伤。
我赶到医院时，他刚醒。
他看着我，眼神陌生又防备，像是在看一个误闯入他病房的陌生人。
医生说，他失忆了。
不是全部遗忘，而是选择性遗忘。
他忘记了和我有关的一切。
他的记忆，停在了七年前，他最爱江蓉的那一年。
……
我站在卧室门口，手还保持着推门的姿势。
暧昧的声音从那张我亲手挑选的大床上传来。
江蓉的声音又娇又软：“既明……既明……”
林既明的声音更是我从未听过的温柔：“宝宝，我在。”
我站在原地，像被人钉在了那里。
心口像被人拿钝刀子一下一下地割，疼得我喘不上气。
我很难过，但我又有闲工夫想别的事。
比如，他和我上床的时候是什么样子？
结婚五年，他每一次都理性、克制、礼貌。
从来没有失态过，更没有叫过我宝宝。
一次都没有。
我以为他就是那样的人，冷淡、内敛、不善表达。
原来不是。
原来他也会温柔，也会失控，也会在床上喊一个人宝宝。
只是那个人不是我。
床上的两个人还在继续。
我站在门口，像一个透明人。
直到江蓉一抬头，看见了我。
“啊！”
她尖叫一声，慌乱地扯过被子捂住自己。
林既明立刻把她护在身后，警惕地朝门口看过来。
看见是我，他眼里没有半点心虚，没有半点被撞破的惊慌。
只有怒气。
他随手抓过睡袍披上，大步走过来，一把扯住我的胳膊，把我拽到门外。
砰的一声，卧室门被他摔上。
“沈临溪，你是不是有病？”
他站在我面前，居高临下地看着我，眼里全是厌恶。
“你还有看人上床的爱好？”
我的手腕被他攥得生疼。
我抬起头，看着他。
他头发凌乱，睡袍松松垮垮地系着，脖子上还有暧昧的痕迹。
“这是我的家，我才是法律意义上的妻子，你和她，这叫偷情。”
他愣了一下。
然后笑了。
“妻子？偷情？”
“沈临溪，我给你说过一万次了，我爱的是江蓉，是你自己犯贱，死赖着不肯离婚。”
我咬着牙，盯着他的眼睛：“你失忆了，你爱的人是我，等你想起来，你会后悔今天说的话。”
他嗤笑一声。
“我是失忆了，但不代表我不了解自己是什么人。”
“你从来不是我喜欢的类型，就算没有阿蓉的存在，我这辈子也不可能爱上你。”
我的脸，刷地白了。
他看着我惨白的脸色，嘴角勾起一抹冷笑。
“怎么？接受不了现实？”
我张了张嘴，说不出话。
他却不肯放过我，又往前逼了一步。
“沈临溪，你还要骗自己多久？”
“你难道没有想过，为什么情人节那天，我会和阿蓉在一起？”
“听说那辆车上还有鲜花和蛋糕，这什么意思，你应该比我清楚吧？”
我站在那儿，浑身发冷。
情人节、鲜花、蛋糕、副驾驶坐着前妻。
这些画面像走马灯一样在我脑子里转。
我突然想起那天的事。
情人节，我提前半个月订了全市最好的餐厅，想和他好好过个节。
那天下午我还特意去做了头发，换上新买的裙子，在家等他。
他打电话来的时候，我正对着镜子涂口红。
“临溪，晚上有个应酬，走不开，今天可能要失约了。”他的语气重带着歉意，半点听不出他在撒谎。
我当时挺失落的，但也没多想。
他工作忙，我早就习惯了。
后来呢？
后来我接到医院的电话。
说我老公出车祸了，重伤，正在抢救。
我鞋都来不及换，穿着拖鞋就往医院跑。
到了医院我才知道，车上还有一个女人。
他的前妻，江蓉。
他为了保护她，把方向盘往自己那边打，把自己那一侧撞得最狠。
所以他重伤，江蓉轻伤。
