雪夜寻人：我从垃圾桶里拨通了亲生父母的电话

后妈说正好，省得到处乱嚼舌头。

那天晚上，她把我推出院门，啪一声把门栓插上了。

雪越下越大。

我穿着一件破了三个洞的棉袄，袖子短了一截，露着一截手腕。脚上的棉鞋是捡的，大了两号，走路老掉。

我在巷子里走了很远。

不知道该去哪儿。

以前被赶出来，我会在院墙根底下蹲一夜，天亮了后妈开门，会让我进去干活。但这一次不一样。

她说“送人”。

我听得懂。

镇上好几个女娃都被送走过。隔壁王婶家的三丫，被一个骑摩托车的男人领走了，说是送去南方打工。三丫比我大两岁，走的时候哭得满脸鼻涕。后来再也没回来过。

我不想被送走。

可我也没有地方可去。

风刮得脸疼。

我走到镇东头的垃圾站。说是垃圾站，就是路边一个砖砌的坑，几个铁皮桶围着，里面堆满了烂菜叶、煤渣、碎砖头。

我钻进最大的那个铁皮桶里。

里面有一堆烂纸箱子，踩上去软软的，比雪地暖和一点。

我缩成一团，把手揣进棉袄里。断了的手指肿起来了，碰一下就钻心地疼。

雪从桶口飘进来，落在头发上。

我闭上眼，想睡觉。

睡着了就不冷了。

不知道过了多久，可能是半夜，可能是后半夜。

我被冻醒了。

牙齿打架打得咯咯响，整个人抖得控制不住。我把烂纸箱子往身上盖，手碰到一张硬一点的纸。

不是普通的废纸。

是一张彩色的，印刷过的纸。

我把它拽出来，借着路灯昏黄的光看。

寻人启事。

最上面四个大字，红色的。

下面是一张照片。

一个小女孩，穿着厚厚的红棉袄，头上扎着两根小辫子，对着镜头笑。眼睛弯弯的，脸蛋圆圆的，看起来被养得很好。

白白胖胖的，跟我完全不一样。

姓名：方圆圆。

性别：女。

出生日期：1991年3月15日。

失踪时间：1993年7月。

失踪地点：浙江省台州市黄岩区。

1991年。跟我同年。

我盯着照片看了很久。

她笑起来的样子，眉毛弯弯的，嘴角往上翘。

我伸手在桶底的碎玻璃堆里摸到一块镜子碎片，小心翼翼举到脸前。

镜子里的脸又脏又黄，颧骨突出来，眼窝凹进去。

但是眉毛的形状，鼻子的轮廓，还有嘴巴的弧度，跟照片上那个女孩，竟然有几分相似。

我又看了一遍寻人启事。

“右耳后有一颗黄豆大小的黑痣。”

我把头歪过去，用碎镜子照右耳后面。

有一颗痣。

黑黑的，黄豆大小。

我心跳快起来了。

继续往下看。

“左小臂内侧有一块椭圆形胎记。”

我撸起袖子。

左小臂内侧有一大片青紫色的淤痕，那是上个礼拜后妈拧的。淤青的边缘，隐约能看到一块颜色更深的印记。