我们那座南方小城，有永远下不完的雨，和永远望不到尽头的夏天。
香樟树的阴影切割着柏油马路，少年的白衬衫被汗水浸透，风里带来远处冰镇西瓜的甜。
那是属于我们所有人的，盛大而兵荒马乱的青春。而我的青春里，只有一个名字。柏舟。
十年后同学会再见，他坐在我对面，眉眼冷峻，像一座终年不化的雪山。
我们之间隔着十年呼啸而过的风，隔着银河，隔着一场盛大的、无人知晓的死亡。我的死亡。
在十年前那个毕业的夏天，我的心，就已经死掉了。1.包厢里的灯光是昏黄的，
像一杯陈年的苦艾酒。空气里浮动着劣质香烟和昂贵香水混合的、令人窒受的气味。
十年未见的同学们，脸上都挂着被社会打磨后的虚伪面具，说着言不由衷的客套话。
我坐在角落，像一株被遗忘的植物。然后，门被推开。柏舟走了进来。
他穿着一件剪裁精良的黑色大衣，身形挺拔，眉眼比记忆里更加深邃冷漠。
时光没有在他脸上留下痕迹，只是抽走了少年时代最后一丝温情。他身后跟着季让。
季让还是那副张扬的样子，他一眼就看到了我，嘴角勾起一抹熟悉的、恶意的笑。“哟，
岑寂也来了？”所有人的目光瞬间聚焦在我身上。我垂下眼，搅动着杯子里的柠檬水。
冰块撞击杯壁，发出清脆又孤独的声响。柏舟的视线在我身上停留了不到一秒，随即移开，
仿佛我只是个无关紧要的陌生人。他被众人簇拥着，在主位坐下。我们之间，
隔着一张巨大的圆桌，也隔着十年无法逾越的时光。“柏舟现在可是大老板了，不像我们，
还在混日子。”“是啊，听说公司都准备上市了，到时候我们可都得仰仗你。
”恭维声此起彼伏。柏舟只是淡淡地应着，偶尔举杯，姿态疏离。季让坐在他身边，
像个得意的发言人，替他挡掉那些无聊的吹捧，偶尔又意有所指地把话题引到我身上。
“岑寂，你现在在哪儿高就啊？”我抬起头，对上他探究的目光。“一个画室，
教小孩子画画。”“哦？画画？”季让拖长了语调，“我记得你以前成绩不是挺好的吗？
怎么混成这样了？”他话里的轻蔑像针，细细密密地扎进我的皮肤。我不想和他争辩。
和一个活在过去阴影里的人，没什么好说的。“挺好的。”我轻声说。
季让似乎没料到我这么平静，噎了一下，随即转向柏舟，笑得更大声。“阿舟，你听见没？
她说挺好的。有些人啊，就是安于现状。”柏舟端着酒杯的手顿了一下。他没有看我，
只是盯着杯中晃动的琥珀色液体，侧脸的线条冷硬如雕塑。“别人的事，和我无关。
”他的声音很低，却像一颗石子投入我沉寂的心湖，激起一阵冰冷的涟漪。是啊，无关。
我们早就无关了。这顿饭吃得我如坐针毡。每一秒都是煎熬。我找了个借口，起身准备离开。
“我还有点事，先走了，你们慢慢吃。”没人挽留。我转身，拉开包厢沉重的门。
就在我即将踏出去的瞬间，身后传来季让不依不饶的声音。“岑寂，这么急着走干嘛？
怕见到某些人，心里不舒服？”我的脚步停住了。我能感觉到，所有人的目光，包括柏舟的，
都落在我背上。那道视线，冰冷，锐利，像要将我洞穿。我没有回头。“你想多了。”说完，
我头也不回地走进了走廊无尽的黑暗里。2.回到家，我把自己扔进柔软的沙发里。
天花板上的灯光刺得我眼睛发疼。我闭上眼，十年前那个夏天，又一次呼啸着向我涌来。
那时候的天总是很蓝，云总是很白。我们的高中坐落在一片巨大的香樟树林里。夏天，
风一吹，满世界都是那种清苦又甘甜的香气。我和柏舟、季让，是雷打不动的三人组。我，
岑寂。柏舟。季让。我们的名字，曾经被老师在课堂上连在一起念。“岑寂，
你管管你旁边的柏舟和季让，他们俩再说话，就一起出去罚站。”那时候的季让，
总是笑得一脸灿烂，用手肘撞撞我，又撞撞另一边的柏舟。而柏舟，
他总是安安静静地坐在那里，垂着眼看书，长长的睫毛在眼睑下投下一片安静的阴影。
他很少笑，可一旦笑起来，就像冰雪初融，整个世界都亮了。我喜欢他。这件事，
是只有我自己知道的秘密。我把这份喜欢藏在每一次偷看的眼神里，
藏在草稿本上写了又划掉的名字里，藏在无数个辗转难眠的夜里。季让是我们的太阳，热情，
张扬，所有人都喜欢他。柏舟是月亮，清冷，遥远，只在自己的轨道里运行。而我，
大概是围绕着他们旋转的一颗不起眼的星星。
我们一起在学校后面的小吃街吃五块钱一碗的麻辣烫。一起在晚自习后，借着路灯微弱的光，
讨论一道永远解不出的数学题。一起在操场上，看季让打篮球，
为他每一个漂亮的进球而欢呼。那时候的柏舟，会在我被篮球砸到的时候，第一时间冲过来，
紧张地问我有没有事。会在我解不出题的时候，拿过我的本子，用他清瘦又好看的字，
写下密密麻麻的解题步骤。他会记得我不吃香菜，记得我喜欢喝橘子味的汽水。
那些细碎的温柔，像一张网，把我密不透风地包裹起来。我以为，他对我，
也是有那么一点点不一样的。直到毕业那天。我鼓起了我这辈子最大的勇气。
我用最好看的信纸，写了一封情书。信里没有华丽的辞藻，
只有我十八年来所有笨拙又真诚的喜欢。“柏舟，我喜欢你。”简简单单的六个字，
我却写了整整一个晚上。我想在拿到毕业证的那一刻，亲手交给他。无论结果如何，
都算是给我兵荒马乱的暗恋，画上一个句号。3.毕业典礼那天，天气闷热得让人喘不过气。
知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛要燃尽整个夏天。我穿着洗得发白的校服裙，
手里紧紧攥着那封信。信封的边缘，已经被我手心的汗浸湿。我到处找柏舟。
终于在教学楼后面的那片小树林里，看到了他的背影。他旁边，还站着季让。
我的心跳瞬间漏了一拍。我下意识地躲在一棵巨大的香樟树后面，想等季让走了再过去。
风里，断断续续传来他们的对话。是季让的声音，带着他一贯的、漫不经心的嘲弄。
“……你说岑寂？她那种闷葫芦，谁会喜欢她？”我的血液，在那一瞬间，冻结了。
我抓着树干，指甲深深地陷进粗糙的树皮里。我迫切地，又恐惧地，想听到柏舟的回答。
他会反驳的。他一定会。那个会为我挡开篮球，会给我讲题，会记得我所有喜好的柏舟，
他一定会反驳的。可是，没有。风里只有长久的、令人窒息的沉默。然后，
我听到季让又笑了一声。“你看，连你都懒得评价。她大概还以为自己多受欢迎呢。”沉默。
依旧是死一样的沉默。柏舟的沉默，像一把最锋利的刀，一刀一刀，
凌迟着我那颗年轻又脆弱的心。原来，他也是这么想的。原来，
我那些自以为是的“不一样”，只是我一个人的独角戏。原来，在他眼里，
我只是一个不值一提的“闷葫芦”。巨大的羞耻和悲伤，像潮水一样将我淹没。
我再也站不住了。我转身，跌跌撞撞地跑了。手里的那封信，也不知道在什么时候，
从我松开的指间滑落，掉在了那片潮湿的泥土里。我没有回头去捡。
就像我那场无疾而终的暗恋，被我亲手埋葬在了那个夏天。从那天起，柏舟这个名字，
成了我心口一道无法愈合的伤疤。我删掉了他所有的联系方式。我去了另一座城市读大学。
我拼了命地想要逃离那座小城，逃离所有关于他的记忆。我以为，只要不见，只要不听，
只要不想，那道伤疤就会慢慢结痂，然后脱落。可我错了。十年了。那道伤疤，
依旧在每一个午夜梦回，隐隐作痛。4.手机震动了一下，把我从回忆的深渊里拉了回来。
是一个陌生的号码发来的短信。“楼下。”言简意赅，两个字。是柏舟的风格。
我的心猛地一缩。他来干什么？来看我的笑话吗？我没有动，把手机扔到一边，
用毯子把自己裹得更紧。几分钟后，门铃响了。执着，坚定，一下又一下。
仿佛如果我不开门，他就会一直按下去。我烦躁地抓了抓头发，最终还是起身去开了门。
老旧的楼道里，声控灯明明灭灭。柏舟就站在那片昏暗的光影里。他脱掉了大衣，
只穿着一件黑色的高领毛衣，更显得他身形清瘦，气质冷冽。他手里提着一个药店的袋子。
“你胃不好，别喝凉的。”他把袋子递过来，里面是几盒胃药。我愣住了。
他怎么知道我胃不好？“季让说的？”我问。除了这个，我想不到别的解释。
柏舟的眼神沉了沉，没有回答我的问题。“同学会上，你只喝了柠檬水。”他的声音很低，
在安静的楼道里，显得格外清晰。所以呢？是作为老同学的关心，还是胜利者的施舍？
我心里堵得难受。“谢谢，不用了。”我把袋子推了回去，“我没事。”他的手悬在半空，
气氛瞬间降到了冰点。楼道里的声控灯，因为长时间没有声音，熄灭了。
我们一同陷入了彻底的黑暗。我能听到他平稳的呼吸声，就在我咫尺之间。
黑暗放大了所有的感官，也放大了那些被压抑的情绪。“岑寂。”他突然开口，叫我的名字。
“你还是这么喜欢逃跑。”我的身体僵住了。这句话，像一把钥匙，
瞬间打开了我尘封十年的委屈和不甘。逃跑？到底是谁在逃？当年不告而别，
删掉所有联系方式，像人间蒸发一样消失的人，到底是谁？“是吗？”我冷笑一声，
“总比某些人连句解释都没有，就直接宣判我死刑要好。”黑暗中，我看不清他的表情。
但我能感觉到，他身上的气息，变得更加冰冷。“解释？”他似乎觉得很可笑，“解释什么？
解释你为什么要把写给季让的情书，伪装成要给我的样子吗？”我猛地抬起头，
大脑一片空白。什么？写给季让的情书？他在说什么？5.“我没有！”我几乎是尖叫出声，
全身的血液都冲上了头顶。“我写给谁的，我自己不清楚吗？柏舟，你凭什么这么污蔑我？
”黑暗中，传来他一声极轻的嗤笑。那笑声里，充满了不屑和嘲讽。“污蔑？岑寂，
你觉得到了今天，再说这些还有意思吗？”“那封信，季让都给我看了。”“字迹是你的，
内容……写得也很动情。”他的每一个字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进我的心脏。
季让给他看了？季让怎么会有我的信？难道是……毕业那天，我跑掉之后，他捡到了？然后，
他告诉柏舟，那封信是写给他的？一个荒谬又可怕的念头，在我脑海里疯狂滋长。
“不可能……”我喃喃自语，“信是我写给你的，怎么会……”“够了。
”柏舟冷冷地打断我。“我今天来，不是为了跟你争论这些陈年旧事。”“药你拿着，
以后别再折腾自己的身体。”他把药袋塞进我手里，转身就走。他的背影决绝，
没有一丝留恋。“柏舟！”我冲着他的背影喊道。“你敢不敢告诉我，十年前，
你是不是就是因为这个，才那么讨厌我？”他停下脚步，却没有回头。他高大的身影，
被楼道尽头窗户透进来的月光，拉得很长很长。“讨厌？”他的声音，飘渺得像一阵风。
“岑寂，你太高看自己了。”“对于一个企图利用我、接近我最好朋友的骗子，
我连讨厌都觉得多余。”说完，他迈开长腿，头也不回地消失在了楼梯的拐角处。
我一个人站在黑暗里，手脚冰凉。原来，是这样。原来，在他心里，
我竟然是这样一个不堪的人。一个处心积虑的骗子。十年的委屈，十年的不甘，
十年的自我折磨，在这一刻，都成了一个天大的笑话。我笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
6.接下来的几天，我像个游魂一样。画室的工作，我也请了假。我把自己关在房间里，
一遍一遍地回想柏舟说的话。季让。问题一定出在季让身上。我拿出手机，
翻出那个几乎快被我遗忘的同学群。群里还在热火朝天地讨论着同学会那天的事。
有人发了那天拍的合照。照片上，柏舟和季让站在一起，依旧是人群的焦点。而我，
在最角落的位置，笑得比哭还难看。我退出了群聊，点开季让的头像。他的朋友圈，
展示了最近十条。最新的，就是同学会那天发的。“十年。兄弟依旧。
”配图是他和柏舟的合影。照片里，他笑得春风得意，手亲密地搭在柏舟的肩上。而柏舟，
表情一如既往的冷淡，但眼神里，却没有丝毫抗拒。他们真的是“兄弟”。而我，
只是一个被排除在外的、可笑的“骗子”。我不甘心。凭什么？凭什么季让的一个谎言，
就可以毁掉我整个青春？凭什么我要背负着“骗子”的骂名，痛苦十年？而他，
却可以心安理得地，享受着本该属于我的、柏舟的友情，甚至更多。我必须要做点什么。
我不能就这么算了。我翻遍了通讯录，终于找到了一个高中时期和我关系还算不错的女同学，
林晓。我记得，她家好像就住在学校附近。我拨通了她的电话。“喂，晓晓，是我，岑寂。
”电话那头，林晓很惊讶。“岑寂？天哪，真的是你！你都消失多少年了！
”我们寒暄了几句，我小心翼翼地把话题引到了毕业那天。“晓晓，我问你个事。
