我把镯子拿在手里看。很普通的银镯子，刻着简单的花纹，因为年代久远，已经发黑变形。可当我用手指摩挲内圈时，感觉到了一些凹凸。
凑到蜡烛下一看，内圈刻着字。
一只刻着：“云”
另一只刻着：“山”
云和山。秀云和青山。
这是他们的定情信物。
我正看着，突然听见窗外有声音。
很轻，像是有人用指甲在刮玻璃。
叩、叩、叩。
和邮局、档案室里的声音一模一样。
我浑身僵硬，慢慢转过头。
窗户玻璃上，贴着一张脸。
惨白惨白的脸，湿漉漉的头发贴在额头上，眼睛是两个黑洞。
是张秀云。
她就站在窗外，隔着玻璃看着我。蜡烛的光映在她脸上，那张年轻美丽的脸此刻毫无血色，嘴唇是青紫色的。
她抬起手，手指在玻璃上慢慢划动。
她在写字。
水痕顺着她的指尖流下，在玻璃上留下歪歪扭扭的字迹：
帮我
我动弹不得，只能眼睁睁看着她写。
孩子冷
坟太湿
写到这里，她突然停住了。头猛地转向左边，像是听见了什么声音。
然后，她看了我最后一眼，那眼神里有哀求，有绝望，还有某种我说不清的东西。
她转身，红嫁衣在夜色里一闪，消失了。
我瘫坐在椅子上，大口喘气。蜡烛的火苗剧烈跳动，差点熄灭。
等我缓过神，再看向窗户时，玻璃上的字迹已经开始往下流，模糊成一团水渍。
可最后两个字还勉强能看清：
快跑
跑？
往哪儿跑？
我还没想明白，就听见院子里传来脚步声。
很重的脚步声，像是穿着胶鞋，踩在石板地上啪嗒啪嗒响。一步一步，朝着我屋门口走来。
停在门口。
然后，敲门声响起。
不是用手敲，是用什么东西在撞门。
砰。砰。砰。
每一下都震得门板颤动，灰尘簌簌往下掉。
“谁？！”我喊了一声，声音抖得厉害。
门外没人回答。
只有撞门声，越来越重，越来越急。
我抓起桌上的剪刀，慢慢挪到门边，从门缝往外看。
院子里黑漆漆的，什么都看不见。
但借着屋里透出的烛光，我看见门缝底下，慢慢渗进来一滩水。
暗红色的水，带着浓重的腥味。
是血。
撞门声突然停了。
一片死寂。
我屏住呼吸，耳朵贴在门板上听。
外面有呼吸声。
很重，很急促的呼吸声，就在门外，离我不到一尺远。
然后，一个沙哑的、像是从喉咙里挤出来的声音，贴着门缝传进来：
“把……镯子……还给我……”
是陈青山的声音。
我认得出来——虽然我只在照片上见过他，但那个声音，和我小时候听过的、老陈家儿子说话的声音，一模一样。
可陈青山失踪三十年了。
他怎么会出现在我家门外？
“青山……叔？”我试探着问。
门外的呼吸声顿了一下，然后突然变得狂暴：
“镯子！我的镯子！还给我！”
他开始疯狂撞门，门板发出不堪重负的**，门闩咔嚓一声，裂了。
我吓得连连后退，手里的剪刀对准门口。
门被撞开了一条缝。
一只惨白的手伸了进来，手指枯瘦，指甲又黑又长，死死扒着门板。
然后，是半张脸。
我只看了一眼，就差点吐出来。
那根本不能算是一张人脸——皮肤是青灰色的，布满溃烂的疮口，一只眼睛只剩下黑洞，另一只眼睛浑浊发黄，死死盯着我手里的银镯子。
“给我……”他嘶吼着，拼命往屋里挤。
门闩彻底断了。
门被撞开，那个“人”冲了进来。
我终于看清了他的全貌——身上穿着破烂的矿工服，沾满泥浆和暗红色的污渍。**的皮肤上长满了霉斑一样的东西，散发着一股腐臭和硫磺混合的气味。
最可怕的是他的肚子。
鼓胀得像怀胎十月的孕妇，薄薄的皮肤下面，有什么东西在蠕动，一鼓一鼓的。
他朝我扑过来，我侧身躲开，他撞在桌子上，蜡烛倒了，火苗点燃了床单。
火光一下子窜起来，照亮了整个屋子。
陈青山——如果这还能叫陈青山的话——在火光中发出凄厉的惨叫。他好像很怕火，蜷缩着往后退，那只完好的眼睛里充满了恐惧。
“火……火……”他喃喃着，突然转身，踉踉跄跄冲出了屋子，消失在夜色里。
我赶紧扑灭火，床单烧了一大块，满屋子都是焦糊味。
我瘫坐在地上，浑身发抖。
刚才那是什么东西？
陈青山不是失踪了吗？他怎么变成那样了？他肚子里的……又是什么？
我想起张秀云的话：“怀了他的孩子。”
难道……
一个可怕的念头钻进我的脑子。
难道陈青山也“怀孕”了？
被某种东西，寄生在了肚子里？
我抓起银镯子，冰凉的触感让我稍微清醒一点。这对镯子，到底藏着什么秘密？为什么陈青山变成那样了，还念念不忘要拿回它们？
屋外传来我妈和二叔的说话声，他们回来了。
我赶紧收拾屋子，把烧坏的床单卷起来塞到床底下，打开窗户散味。
“小默，你屋里什么味儿？”我妈一进门就问。
“不小心把蜡烛碰倒了。”我尽量让声音听起来正常。
二叔狐疑地看了我一眼，但没多问。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼到天亮。
手里紧紧攥着那对银镯子。
第二天一早，我做出决定。
我要去后山废矿洞。
去找陈青山说的，左数第三根柱子底下的“东西”。
我要知道，三十年前到底发生了什么。
张秀云在等什么。
陈青山变成了什么。
还有——我接手的这个邮差的差事，到底是在给谁送信。
出门前，我把银镯子藏在了衣柜最深处。
如果我回不来，至少这对镯子，还能证明他们曾经存在过。
证明这个镇上，曾经有一对叫秀云和青山的年轻人，相爱，结婚，然后……变成了别的什么东西。
山里的雪还没化尽，路很难走。
我背着帆布邮包，里面除了手电筒、绳子、刀，还塞了一把铁锹。
废矿洞在山的背阴面，终年不见阳光。洞口被杂草和藤蔓遮掩，要不是孙大勇死在这儿，可能根本没人记得这个洞。
我扒开藤蔓，一股阴冷潮湿的气息扑面而来，带着浓重的霉味和……血腥味。
洞口的地面上，还残留着暗红色的痕迹，已经发黑了。
我打开手电筒，光柱照进洞里。矿洞很深，一眼望不到头，洞壁是粗糙的岩石，渗着水珠。
我深吸一口气，走了进去。
越往里走，温度越低。洞顶不时有水滴落，砸在头盔上，发出空洞的回响。
走了大概两百米，洞道开始分岔。我按照陈青山纸条上说的，一直往最深处走。
矿洞深处一片死寂，只有我的脚步声和呼吸声在回荡。手电筒的光越来越弱，电池快没电了。
就在我准备折返的时候，光柱照到了前方的一片开阔地。
这里应该是当年的采矿工作面，空间很大，立着十几根粗大的木柱子，支撑着洞顶。
我数了数，从左往右数到第三根。
柱子已经腐朽了，表面长满了白色的菌类。我蹲下身，用铁锹挖柱子底下的土。
土很松软，像是被人挖开过又回填。挖了不到一尺深，铁锹就碰到了硬物。
是个铁皮箱子。
不大，一尺见方，锈迹斑斑。我把它拖出来，箱子没上锁，一掀就开。
里面只有三样东西。
一本结婚证。张秀云和陈青山的，照片已经模糊。
一张B超单子。日期是1994年4月2日，诊断结果：早孕，约8周。
还有一封信。
信封上写着：“秀云亲启”。
我颤抖着手打开信。
信纸已经发黄变脆，字迹是陈青山的：
秀云：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
对不起。我骗了你。我不是去矿上守夜，我是去了山里，找那个东西。
你还记得我们结婚前，我在山里捡到的那块石头吗？黑色的，会发光的石头。老赵头说，那是山神的眼睛，不能拿，拿了要遭报应。
我不信。我把石头卖了，卖给了县里来的地质队，换了一笔钱。我们的婚礼，就是用那笔钱办的。
可我错了。
那块石头……它不是石头。是卵。
山神的卵。
它在我身体里孵化了。我能感觉到，它在长大，在吸我的血，吃我的肉。
秀云，我肚子里的东西，不是我们的孩子。是怪物。
我试过把它弄出来，用刀割，用火烧，都没用。它已经和我长在一起了。
老赵头说，只有一个办法——在它完全成熟前，找到山神的庙，把它还回去。
可山神的庙在哪里，没人知道。老赵头说，只有每年的除夕，山神才会打开庙门，接受祭品。
而祭品，必须是一个心甘情愿的“邮差”，送一封信进去。
信里要写什么，老赵头没说。他只说，那封信，是给山神的契约。
秀云，我可能等不到下一个除夕了。
如果我死了，你别找我。离开这个镇子，走得越远越好。
还有……如果我们的孩子出生了，别让他当邮差。
永远别。
青山绝笔
信从我手中滑落。
我瘫坐在地上，浑身冰冷。
所以这就是真相。
老赵头每年送的信，不是给张秀云的。
是给山神的。
是一封“契约”，用邮差的命做担保，换取山神暂时不降下灾祸。
而陈青山，因为拿了山神的卵，被寄生，变成了怪物。
张秀云等了他三十年，等一封永远送不到的信。
因为她不知道，她的丈夫，早就不是人了。
我正想着，突然听见洞深处传来声音。
像是……婴儿的啼哭。
很细，很尖，在空旷的矿洞里回荡，听得人头皮发麻。
我抓起手电筒照过去。
光柱尽头，矿洞的最深处，有一个东西在蠕动。
我慢慢走过去。
看清那是什么的瞬间，我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
是陈青山。
他蜷缩在角落里，肚子已经破了，裂开一个大口子，里面空荡荡的，只有一些黏糊糊的、像脐带一样的东西。
而他怀里，抱着一个“东西”。
那东西大概有婴儿大小，但根本不是人形——浑身漆黑，布满鳞片，长着四只细长的爪子，和一个硕大的、没有眼睛的头。
它正在吮吸陈青山胸口流出的黑色液体，发出满足的吞咽声。
陈青山还活着。
他抬起头，那只完好的眼睛看向我，眼神空洞，已经没有了人的神采。
他张开嘴，发出嘶哑的声音：
“孩子……我的孩子……”
他怀里的那个怪物突然转过头。
它没有眼睛，但我能感觉到，它在“看”我。
然后，它咧开嘴，露出一排细密的、尖利的牙齿。
发出了和婴儿一模一样的——
啼哭声。
那东西朝我爬过来了。
四只爪子扒拉着地面，发出“嚓嚓”的声响，在死寂的矿洞里格外刺耳。它爬得不快，但很稳，硕大的脑袋左右晃动，像是在嗅我的气味。
我一步步往后退，后背撞在冰冷的洞壁上，无路可退。
陈青山还蜷缩在角落里，胸口那个破洞汩汩往外冒黑水，可他好像感觉不到疼，只是痴痴地看着那个怪物，嘴里喃喃：“孩子……我的孩子……”
“青山叔！”我喊了一声，“那东西不是你的孩子！”
他猛地抬头，那只完好的眼睛里突然爆发出凶光：“你胡说！它就是我的孩子！我和秀云的孩子！”
他挣扎着想站起来，可肚子上的伤口太深，刚起身就又摔倒在地。黑血溅了一地，那怪物闻到血腥味，兴奋地“吱吱”叫了两声，调转方向朝陈青山爬去。
“不……不要……”陈青山终于露出恐惧的神色，“孩子……爸爸在这里……别过来……”
怪物扑到他身上，细长的爪子扒开他胸口的伤口，脑袋埋进去，开始疯狂吮吸。
陈青山发出凄厉的惨叫，那声音已经不像是人声，像是野兽垂死的哀嚎。他的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤紧紧贴在骨头上，眼窝深陷，最后连惨叫都发不出来了，只剩下喉咙里“嗬嗬”的抽气声。
我眼睁睁看着，腿软得站不住。
怪物吸饱了，抬起头，黑色的液体顺着嘴角往下淌。它满足地打了个嗝，然后——转头看向我。
它好像……长大了些。
刚才还只有婴儿大小，现在已经有三四岁孩子那么大了。身上的鳞片在昏暗的光线下泛着诡异的油光，那颗没有眼睛的脑袋上，裂开一道缝，像是嘴，又像是别的什么器官。
我握紧手里的铁锹，手心全是汗。
怪物慢慢朝我爬来，一边爬，一边发出那种婴儿般的啼哭声。可这哭声里，又夹杂着某种黏腻的、像是咀嚼的声音。
它在笑。
这东西在笑。
我抡起铁锹砸过去。铁锹砸在它脑袋上，发出“铛”的一声闷响，像是砸在石头上。怪物晃了晃，停住了。
有用？
我正要砸第二下，它突然动了。
快得只剩一道黑影。
我根本没看清它是怎么动的，就感觉小腿一阵剧痛。低头一看，它已经咬住了我的小腿，细密的牙齿深深嵌进肉里，鲜血瞬间涌出来。
“滚开！”我疯了一样用铁锹柄去捅它。
它松开口，往后跳开，嘴里还叼着一块血肉。它嚼了两下，咽下去，然后歪着头“看”我，像是在品尝味道。
我的血顺着裤腿往下淌，在地上积了一小滩。怪物凑过去，伸出细长的舌头舔了舔，然后——它兴奋地浑身颤抖。
它喜欢我的血。
我脑子里只有一个念头：跑。
转身就往洞口冲，可腿受伤了，跑不快。怪物在身后不紧不慢地跟着，像是在玩猫捉老鼠的游戏。
快到洞口时，我突然想起老赵头日志里的话：“如果看见穿红衣服的女人，闭着眼走过去。”
红衣女人……张秀云……
她现在在哪儿？她能对付这东西吗？
我冲出矿洞，外面天已经黑了。山里起了雾，白茫茫一片，能见度不到十米。
怪物也跟着出来了。它在雾里若隐若现，黑色的身体几乎和夜色融为一体，只有那双……不，它没有眼睛，但我能感觉到它在盯着我。
我往山下跑，可雾太浓，根本看不清路。一脚踩空，整个人顺着山坡滚下去，天旋地转，不知道撞了多少次石头和树根。
最后“砰”的一声，我摔在一片平地上，差点背过气去。
缓了好一会儿，我才挣扎着坐起来。四周还是浓雾，但能隐约看见前面有建筑物的轮廓。
是那座破庙。
我怎么滚到这儿来了？
庙门虚掩着，里面透出微弱的光，像是点了蜡烛。我拖着受伤的腿爬过去，推开庙门。
张秀云坐在供台前，背对着我。
她还是穿着那身红嫁衣，头发梳得整整齐齐。供台上点着两支白蜡烛，火苗跳动，把她的影子投在墙上，拉得老长。
“你来了。”她没回头，声音很轻。
“外面……外面有东西……”我喘着粗气说。
“我知道。”她缓缓转过身。
烛光下，她的脸比上次更苍白了，几乎透明。可她的眼睛——那双空洞的眼睛里，此刻有了情绪。
是悲伤。
“青山死了，对吗？”她问。
我点点头，又摇摇头：“他……他被那个东西……”
“吃了。”张秀云接话，语气平静得可怕，“我早就知道了。三十年前，我就知道了。”
她站起身，走到我面前，蹲下身查看我腿上的伤口。她的手冰凉，碰到伤口时，我疼得倒吸一口冷气。
“它在标记你。”她轻声说，“它尝了你的血，记住你的味道了。以后无论你在哪儿，它都能找到你。”
我浑身发冷：“那是什么东西？”
“山神的孩子。”张秀云说，“或者说，是山神的……一部分。”
她从供台下拿出一个陶罐，打开，里面是黑乎乎的药膏，散发着一股刺鼻的草药味。她挖出一坨，敷在我伤口上。
药膏接触到伤口的瞬间，剧痛袭来，我差点晕过去。可几秒钟后，疼痛开始减轻，取而代之的是一种清凉感。
“这是什么？”我问。
“能暂时掩盖你气味的药。”张秀云说，“但只能维持三天。三天后，它还会找到你。”
她帮我包扎好伤口，动作很轻柔，像在照顾一个孩子。
“你为什么帮我？”我问。
张秀云沉默了很久，才说：“因为你和青山很像。不是长相，是……眼神。那种明明害怕得要死，却还要硬撑着的眼神。”
她坐回供台前，看着跳动的烛火：“三十年前，青山也是这样。他知道自己活不成了，却还是想着要保护我，保护……我们的孩子。”
“可那个怪物……”
“那不是怪物。”张秀云打断我，“那是我的孩子。”
我愣住了。
“三十年前，我确实怀孕了。八周，B超单子上写着，孩子很健康。”她的声音开始发抖，“可青山出事了。他被山神的卵寄生，身体一天天衰弱。老赵头说，只有一个办法能救他——用我们孩子的命，去换他的命。”
“什么意思？”
“山神的契约。”张秀云看着我，“每年除夕，邮差送进山的信，就是在续签这份契约。契约的内容是：山神赐予镇子三十年平安，代价是……每三十年，要献祭一个未出世的孩子。”
我脑子里“嗡”的一声。
“三十年前，该献祭的孩子，就是我的孩子。”张秀云的声音很平静，可眼泪却无声地往下淌，“老赵头说，如果我不愿意，山神就会降下灾祸，整个镇子都会遭殃。青山也会死。”
“所以你就……”
“我没得选。”她惨笑，“我签了契约，同意献祭我的孩子。作为交换，山神答应让青山多活三十年，也让镇子平安三十年。”
“可青山还是死了。”
“因为契约要到期了。”张秀云说，“今年是第三十年。除夕那天，老赵头送的信，就是在告诉山神：献祭准备好了，新的孩子，就要出生了。”
我猛地想起老赵头日志里的话：“她在等一个人替她送信。等够了，她就能走了。”
“等够了……是什么意思？”我问。
张秀云擦掉眼泪：“契约规定，献祭必须由孩子的母亲自愿进行。可如果母亲反悔，或者孩子没能按时献祭……那么，山神就会亲自来取。”
她看向庙门外浓重的雾气：“它已经来了。那个你看见的‘怪物’，就是山神派来收取祭品的使者。它吃了青山，因为青山身上有契约的气息。接下来，它会去找……新的孩子。”
“新的孩子？”我脑子里闪过一个可怕的念头，“镇上最近……有谁怀孕了？”
张秀云没说话，只是静静地看着我。
我突然想起来了。
林晚。
林老师。
她上周来邮局寄信时，我无意中看见她摸了下肚子，那个动作……很轻柔，像是怕惊扰什么。
而且她最近总是穿着宽松的衣服。
“林老师她……”我声音发干。
“怀孕三个月了。”张秀云说，“她自己还不知道，但山神知道了。所以契约才会在今年到期，所以老赵头才会死——因为他没能按时把‘祭品准备好’的消息送进山。”
我浑身冰凉。
所以这一切，从一开始就是个局。
老赵头知道契约要到期了，知道需要新的祭品。他选中我接班，不是因为我合适，而是因为……我和林晚走得近？
“老赵头让我接班，是为了……”我不敢说下去。
“为了让你在不知不觉中，成为献祭的帮凶。”张秀云替我说完了，“如果你顺利接班，明年除夕，你就会收到一封信，让你送去给山神。信里会写着林晚的名字和生辰八字。而你，会在不知情的情况下，把祭品‘送’出去。”
我胃里一阵翻腾，差点吐出来。
“那你为什么告诉我这些？”我问，“你不是签了契约吗？你不是应该帮着山神吗？”
张秀云笑了，那笑容凄美又绝望：“因为我后悔了。”
“三十年，我每天都在后悔。后悔签了那个契约，后悔放弃了我的孩子。我穿着这身嫁衣，在这破庙里等了三十年，不是在等青山回来——我早就知道他回不来了。我是在等……等一个能打破契约的人。”
她抓住我的手，力气大得惊人：“陈默，你能帮我吗？帮我把我的孩子……救回来？”
“怎么救？它已经……”
“它还活着。”张秀云的眼睛里突然迸发出疯狂的光，“山神没有吃掉它，而是把它养在了青山的身体里。用青山的血肉，喂养了它三十年。现在它出生了，但它还不是完整的山神使者——它需要母亲的承认，才能真正‘活’过来。”
“母亲的承认？”
“我只要抱抱它，叫它一声孩子，它就会认我。”张秀云说，“然后，我就能带它走。离开这座山，离开这个契约。山神会愤怒，会降下灾祸，但那是我的事。你和林晚，还有镇上的人，就安全了。”
她说得很快，很急切，像是怕我拒绝。
可我总觉得哪里不对劲。
如果这么简单，她为什么等了三十年？为什么非要等到现在？
“你为什么之前不做？”我问。
张秀云的眼神闪烁了一下：“因为……我需要一个邮差帮忙。只有邮差，才能打开山神庙的门。而老赵头，他不肯帮我。他说契约就是契约，破了会遭天谴。”
“那你觉得我会帮你？”
“你不一样。”她盯着我的眼睛，“你像青山。青山当年，也是想打破规矩的人。他拿了山神的卵，就是因为不信邪，不信这世上真有山神，真有契约。”
她凑近我，冰凉的手指抚过我的脸：“帮帮我，陈默。也帮帮林晚，帮帮镇上那些无辜的人。难道你想看着林晚的孩子，像我的孩子一样，被献祭给山神吗？”
我沉默了。
庙外突然传来声音。
是那种婴儿的啼哭声，由远及近，越来越清晰。
它找来了。
张秀云脸色一变：“它闻到你的血味了。快，躲到供台后面去！”
我拖着伤腿躲到供台后。从缝隙里往外看，庙门被缓缓推开。
那个怪物爬了进来。
它又长大了，现在有五六岁孩子那么大了。身上的鳞片更密，更亮，在烛光下泛着金属般的光泽。那颗没有眼睛的脑袋上，那道裂缝张开了，里面是密密麻麻的、细小的牙齿。
它爬进庙里，停在张秀云面前。
张秀云站着没动，只是静静地看着它。
怪物仰起头，“看”着她。它没有眼睛，但那个姿势，分明是在“注视”。
然后，它发出了声音。
不是啼哭，也不是嘶吼。
是一个字。
一个模糊的、生涩的，但确确实实是人话的字：
“妈……妈……”
张秀云浑身一颤，眼泪夺眶而出。
她慢慢蹲下身，伸出手，颤抖着去摸怪物的头。
怪物没有躲，反而凑过去，用脑袋蹭她的手心。那个动作，竟有几分像撒娇的孩子。
“孩子……”张秀云的声音哽咽了，“我的孩子……”
她把怪物抱进怀里。
红嫁衣裹着黑色的身躯，那画面诡异又悲伤。怪物安静地趴在她怀里，发出满足的“咕噜”声。
“你看，”张秀云抬头看我，脸上带着泪，却笑着，“它认得我。它是我孩子。”
我从供台后走出来，腿还在发抖。
“现在怎么办？”我问。
“帮我打开山神庙的门。”张秀云说，“庙门只有邮差能开。开了门，我就能带着孩子进去，和山神做个了断。”
“山神庙在哪儿？”
“就在这破庙下面。”张秀云说，“供台后面，有一道暗门。用邮差印章就能打开。”
我这才想起来，老赵头的帆布邮包里，确实有个铜印章，刻着“驿”字。我一直不知道是干什么用的。
我从包里翻出印章：“这个？”
“对。”张秀云点头，“按在供台后面的墙上，门就会开。”
我走到供台后，墙上果然有一块砖的颜色不太一样，微微凹陷。我把印章按上去，严丝合缝。
墙壁里传来“咔哒”一声轻响，然后，整面墙开始缓缓移动，露出一个向下的阶梯。
一股阴冷潮湿的气息从下面涌上来，带着浓重的土腥味和……香火味。
阶梯很陡，深不见底。张秀云抱着怪物，率先走下去。我犹豫了一下，跟了上去。
下面比我想象的深。我们走了大概五分钟，才到底。眼前是一个巨大的地下洞穴，洞顶有微弱的光透下来，像是某种发光的苔藓。
洞穴中央，有一座石庙。
很小，很简陋，就是用石头垒起来的，一人多高。庙前有个石制香炉，里面插着三支香，已经烧到底了，香灰积了厚厚一层。
最诡异的是庙里的神像。
那不是任何我知道的神佛。那是一个扭曲的、像是人和动物结合的东西，有四肢，但趴伏着，脑袋很大，没有五官，只有一张布满利齿的嘴。
神像前摆着一个石台，台上放着一本厚厚的册子。
册子的封面上，用朱砂写着两个字：
契约
张秀云把怪物放在地上，走到石台前，翻开册子。册子的纸张已经发黄变脆，上面用毛笔写满了名字和日期。
她翻到最后一页。
那一页上，只有两个名字：
张秀云（母）未命名（子）献祭日期：1994年除夕契约期限：三十年
而在这一页的下面，还有一行空白的表格，等着填写新的名字。
张秀云拿起石台上的毛笔，蘸了蘸旁边砚台里的墨——那墨是暗红色的，散发着血腥味。
她提笔，在空白处写下：
林晚（母）未出生（子）献祭日期：2024年除夕契约期限：三十年
写到这里，她停住了。
笔尖悬在纸上，墨汁滴落，晕开一小团污渍。
“你在干什么？”我冲过去，“你不是说要打破契约吗？”
张秀云抬头看我，眼神复杂：“我是要打破契约。但打破契约，需要代价。”
“什么代价？”
“一命换一命。”她轻声说，“用一个新的祭品，换回我的孩子。”
我脑子“嗡”的一声：“你骗我？”
“我没有骗你。”张秀云摇头，“我只是没告诉你全部。山神的契约，一旦签订就不能取消。但如果能找到替代的祭品，就可以换回原来的。”
她指着册子上林晚的名字：“用她的孩子，换我的孩子。这样，我的孩子就能真正活过来，变成人。而林晚的孩子……会代替它，成为山神的使者。”
“你疯了！”我伸手去抢毛笔，“那是条人命！”
张秀云躲开，眼神突然变得凶狠：“那我的孩子呢？我的孩子就不是人命吗？它被山神困了三十年，吃了三十年的苦！现在好不容易有机会活过来，我凭什么放弃？！”
她怀里的怪物好像感觉到了母亲的愤怒，抬起头，对着我龇牙，发出威胁的低吼。
“可林晚是无辜的！”我吼道，“她什么都不知道！”
“那我呢？”张秀云的声音尖利起来，“三十年前，我又知道什么？老赵头拿着契约来找我，说如果我不签，青山马上就会死，镇上也会遭灾。我那时候才十九岁！我有的选吗？！”
她哭了，眼泪大颗大颗往下掉：“这三十年，我每天穿着这身嫁衣，在这破庙里等着，像个孤魂野鬼。我等的不是青山，是等我的孩子回来。现在它回来了，就在我面前，你让我放弃？凭什么？！”
我看着她歇斯底里的样子，突然不知道该说什么。
是啊，她也是受害者。
被三十年前的契约困住，失去了丈夫，失去了孩子，失去了整个人生。
现在有一个机会，能让她的孩子“活”过来，哪怕是用另一个无辜的生命做代价……
如果是你，你会怎么选？
我正想着，洞穴里突然响起一个声音。
很苍老，很沙哑，像是从地底深处传来的：
“时辰到了。”
张秀云浑身一颤，猛地跪倒在地：“山神大人……”
石庙里的神像，眼睛的位置突然亮起两点红光。
那不是眼睛，是两团燃烧的火焰。
“祭品……准备好了吗？”
声音在洞穴里回荡，震得我耳膜生疼。
张秀云伏在地上，声音发抖：“准备……准备好了。新的母亲……已经写下名字。”
“那么……旧的契约，可以解除了。”
神像前的石台上，那本契约册子无风自动，翻到张秀云那一页。纸上的字迹开始发光，然后——慢慢淡去。
张秀云名字下面的“未命名（子）”那几个字，彻底消失了。
与此同时，她怀里的怪物突然发出痛苦的嘶吼。
它的身体开始变化，黑色的鳞片一片片脱落，露出下面鲜红的血肉。那颗没有眼睛的脑袋上，裂开两道缝——那是眼睛的位置。
它在变成人。
或者说，在试图变成人。
可这个过程显然极其痛苦。它在地上翻滚，嘶吼，用爪子抓挠自己的身体，抓得血肉模糊。
“孩子！我的孩子！”张秀云扑过去想抱住它，却被它一爪子挥开，手臂上顿时出现三道深可见骨的血痕。
“血肉重生……必经之苦。”山神的声音冷漠无情，“若能熬过，便可为人。若熬不过……便是命数。”
张秀云跪在地上，看着痛苦挣扎的怪物，哭得撕心裂肺：“不……不要……山神大人，求求你，帮帮它……”
“契约已成，代价已付。”山神说，“接下来，看它自己的造化。”
怪物的嘶吼声渐渐弱下去，它不再翻滚，而是蜷缩成一团，浑身抽搐。黑色的鳞片已经掉光了，露出下面粉红色的、新生儿的皮肤。
它的脑袋也在变化，那张布满利齿的嘴慢慢闭合，裂开的缝隙变成眼睛、鼻子、嘴巴的轮廓。
它在变成一个婴儿。
一个真正的、人类的婴儿。
张秀云爬过去，颤抖着伸出手，轻轻抚摸它光秃秃的脑袋。
婴儿睁开眼睛。
那是一双清澈的、黑溜溜的眼睛，和普通婴儿没有任何区别。它看着张秀云，咧开没牙的嘴，笑了。
然后，它发出了出生后的第一声啼哭。
清脆，响亮，充满生命力。
张秀云把它抱进怀里，哭得浑身发抖：“孩子……我的孩子……你回来了……你真的回来了……”
我看着这一幕，心里五味杂陈。
一个怪物，变成了人。
用一个未出世的生命做代价。
这到底是对，还是错？
“旧契已解，新契当立。”山神的声音再次响起，“邮差，上前。”
我浑身一僵。
“新契约，需由邮差见证，并送达新祭品之母。”山神说，“上前，取契约书。”
石台上，那张写着林晚名字的纸，自动飘起，飘到我面前。
我伸手接住。纸很轻，可我觉得有千斤重。
“除夕之夜，将此契约，送至新祭品之母手中。”山神说，“若她自愿签字，契约即成。若她拒绝……灾祸自临。”
“什么灾祸？”我问。
“契约反噬，旧祭品将重归原形，新祭品之母……性命难保。”
我看向张秀云怀里的婴儿。
它已经睡着了，小脸粉扑扑的，呼吸均匀。
如果林晚拒绝签字，这个孩子……会重新变回怪物？
而林晚……会死？
