阿浊的记忆从一片湿润的黑暗开始。它蜷缩在椭圆形的卵膜里，周围是粘稠的液体，
带着河泥特有的腥气，混着点说不清的甜——后来它才知道，那是旧朝节度使小妾的胭脂，
被乱兵的刀挑破了妆奁，顺着护城河的水，漂进了这片产卵地。卵膜外传来持续的震动，
像无数只拳头在捶打水面，偶尔有尖锐的金属摩擦声划过，让液体泛起细密的涟漪。
“咚——”一块带血的甲片砸在卵膜旁，甲片边缘的锯齿划破了膜壁，
一缕暗红色的水流涌了进来。阿浊本能地蜷缩身体，尾端的小鳃急促地扇动，
过滤着水里的杂质。它能感觉到甲片上残留的体温，
还有一丝微弱的心跳——属于某个刚死去的士兵，他的血正顺着甲片的纹路，
一点点渗进河泥里。这样的震动持续了七天。第七天夜里，卵膜突然剧烈摇晃，
像是被什么东西狠狠踩了一脚。阿浊的头撞在膜壁上，眼前闪过一片猩红，
它听见水面传来嘶哑的呐喊，比闷雷更密集，带着破釜沉舟的决绝：“杀啊！为新朝开道！
”卵膜在这一刻破裂了。粘稠的液体裹挟着阿浊冲出黑暗，它的六只脚还没完全舒展，
就被一股浑浊的水流卷走。河底的淤泥里，到处是挣扎的同类——有的刚破卵就被泥沙埋住，
有的被上游冲下来的断箭刺穿了躯体，还有的正围着半块腐烂的麦饼，用口器笨拙地撕咬。
阿浊拼命摆动尾鳃，躲开一根漂浮的发簪（簪头的珍珠已经脱落，只剩下光秃秃的银杆），
钻进一丛水草的根部。水草的叶片上沾着点碎布，是上好的丝绸，
绣着缠枝莲纹样——旧朝官宦家眷的衣料。碎布旁边，一只草鞋的鞋底正碾过淤泥，
鞋底的纹路里卡着半片瓦，每碾一下就发出“咯吱”的响，像是在数着河底的尸体。
阿浊看见草鞋的脚踝处有块月牙形的疤，疤上沾着血，血珠滴进水里，晕开细小的红圈，
被一群饥饿的水蚤疯抢。“快！节度使的人头找到了！”水面传来欢呼时，
阿浊的幼虫期突然进入了最后阶段。它的身体开始变得僵硬，表皮下隐隐透出翅膀的轮廓。
水草根部的淤泥突然松动，一只手猛地伸进水里，抓起一把河泥——那是双戴着铁环的手，
指甲缝里全是黑泥，手腕上的伤口还在渗血。手的主人是个小兵，他举着河泥大喊：“大人！
这里的水太脏，怕是喝不得！”“忍着！”另一个声音传来，带着金属般的冷硬，
“破城之前，谁也不许浪费水囊。”阿浊顺着那只手的轮廓往上看，
看见水面倒映着一张年轻的脸，铠甲上有三个破洞。左肩的洞露出里面的粗布衫，
沾着块花花绿绿的丝绸碎片（和水草上的碎布一模一样）；右腰的洞缠着布条，
布条已经被血浸透，边缘在水里轻轻摆动，像条垂死的鱼；靴底的洞卡着半片瓦，
每走一步就“咔啦”响，像是在替他数着剩余的生命。
这就是阿浊对“人”的第一印象：坚硬的铠甲，渗血的伤口，还有那枚卡在靴底的瓦片，
固执地发出自己的声音。羽化的过程比想象中更痛。阿浊的表皮从背部裂开，
淡褐色的翅膀像揉皱的纸，一点点展开。刚露出的翅膀还带着粘液，被阳光晒得发皱，
每一根翅脉都清晰可见，像谁用针尖刻上去的纹路。它趴在水草的叶片上，等着翅膀晾干，
水面的倒影里，它的身体细得像根线，翅膀却大得不成比例，透明得能看见水底的淤泥。
“驾！”一阵马蹄声突然碾过水面，气流像只大手，把阿浊从水草上掀了起来。
它的翅膀还没完全舒展，只能在半空笨拙地扑腾，眼看就要摔进浑浊的水里，
却被一股更强劲的气流卷住，猛地撞上一团毛茸茸的红。是枪缨。红缨的丝线粗糙而坚韧，
沾着未干的血珠，每一颗血珠里都倒映着扭曲的天空。阿浊死死抓住一根丝线，
才没被甩下去。枪杆是冰冷的铁，带着持续的震动，它顺着枪杆往上看，
看见枪尖上挑着个模糊的东西——头发散乱，五官扭曲，血顺着枪尖往下滴，
每一滴都砸在红缨上，溅起细小的血花，烫得阿浊的翅膀发麻。“赵将军威武！
”欢呼声从四面八方涌来，阿浊看见无数只手在挥舞，有的举着刀，有的握着锄头，
还有的抱着孩子，孩子的脸上沾着灰，却笑得露出豁牙。
举枪的年轻人——他们叫他赵将军——勒住马，枪尖微微上扬，那颗人头在阳光下晃了晃，
头发里掉出一支金簪，簪头的凤凰嘴里衔着的珍珠，正好落在阿浊旁边的红缨上。
珍珠还带着体温，表面沾着点脂粉，是旧朝节度使夫人的东西。阿浊用口器碰了碰珍珠，
冰凉的触感里，似乎还能尝到一丝甜——和卵膜里的味道一模一样。赵将军的马穿过城门时，
阿浊第一次看见了“城”。高大的城墙爬满了藤蔓，藤蔓的缝隙里露出箭簇的尖端，
有的箭杆上还挂着残破的旗帜，一半是旧朝的“景泰”年号，一半被血染红，看不真切。
城门洞的地面坑坑洼洼，每一个坑里都积着黑褐色的水，
水里漂浮着断箭、碎骨、还有半块啃过的麦饼。一个老妇人跪在城门边，
怀里抱着个孩子的尸体。孩子的小手里攥着半块糖糕，糖霜已经化了，和脸上的泥混在一起，
亮晶晶的。赵将军的马经过时，老妇人突然扑过来，抓住马的缰绳，嘶哑地喊：“将军！
我的儿……他只是个书生啊！”赵将军勒住马，阿浊看见他的喉结动了动，
最终只是从怀里掏出个水囊，递给老妇人。水囊的皮绳磨得发亮，上面挂着块小木牌，
刻着个“烈”字。“节哀。”他的声音很轻，“新朝……不会亏待百姓。”老妇人没接水囊，
只是抱着孩子的尸体，对着那颗人头磕头，额头撞在地上的石缝里，发出“咚咚”的响，
像在敲一面破鼓。阿浊看见石缝里渗出血，和糖糕的甜混在一起，
被一群蚂蚁拖进黑暗的深处。枪缨上的血珠渐渐干涸时，阿浊跟着赵将军闯进了一座宫殿。
宫殿的柱子很粗，要十几个人才能合抱，柱身上缠着金龙，
龙鳞的缝隙里卡着些东西：半片玉佩、几粒米、还有一根女人的发丝，黑得像墨。
地面铺着金砖，却不怎么亮，好多地方都有裂缝，裂缝里塞着撕碎的奏折，字迹已经模糊，
只能看清“民变”“赈灾”几个字。大殿中央的高台上，放着一把巨大的椅子，
椅背上雕刻着无数条龙，龙嘴里衔着的宝珠有大有小，有的已经掉了，只留下空洞的槽。
一个穿龙袍的人正站在椅子前，背对着他们，龙袍的后摆沾着块泥，
像是从哪个田埂上蹭来的。“陛下。”赵将军单膝跪地，枪尖的人头“咚”地落在金砖上，
滚了几圈，停在龙袍人的脚边。龙袍人缓缓转身。阿浊看见他的脸很年轻，眼角有块淤青，
大概是昨天巷战的时候被打的。龙袍的袖口磨破了边，露出里面的粗布内衣，
上面打了两个补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。他的手里攥着半块麦饼，
干硬的边缘能割破手，饼上还留着牙印，深浅不一，像是啃了很久。“赵烈，
”龙袍人把麦饼往怀里塞了塞，声音有点抖，“城外……清干净了？”“回陛下，
旧朝余孽已除。只是护城河的水……”赵烈的声音低了下去，“怕是三天内清不了。
”龙袍人走到殿外，阿浊跟着飞出去。宫墙上挂着一串人头，风吹得它们来回晃，
像熟透的果子。最边上的那颗是个女人的头，发髻上还插着支银簪，
刻着“永寿”二字——和阿浊在水草上见过的丝绸一样，是旧朝的东西。“传旨。
”龙袍人的声音突然响起来，带着点决绝，“免三年赋税。战死的士兵，家眷每月领一斗米。
”他顿了顿，看向护城河的方向，“还有，把河里的尸体捞上来，好好埋了。不管是旧朝的，
还是我们的。”赵烈抬头时，阿浊看见他眼里有光，像水面反射的太阳。他的手按在枪杆上，
指节因用力而发白，枪缨上的珍珠滚落下来，掉在金砖的裂缝里，发出清脆的响。
阿浊的翅膀开始发沉。它知道，自己的生命快要结束了。它最后一次扇动翅膀，
飞到龙椅底下。椅子的四条腿都有裂缝，
裂缝里塞着好多东西：发霉的糕点、生锈的铜钱、还有半块和龙袍人手里一模一样的麦饼，
已经硬得像石头，上面的牙印比龙袍人啃的更深，大概是很多年前留下的。麦饼旁边，
刻着一行小字，是用指甲划的：“若后世子孙见此饼，当知创业之难。”字迹歪歪扭扭的，
像是个孩子写的。夕阳把天空染成橘红，阿浊的翅膀渐渐透明。
它看见赵烈的小兵正在拆旧朝的旗帜，布帛撕裂的声音很轻，却盖过了城墙下老妇人的哭声。
护城河的水面上，新的蜉蝣幼虫正在红水里扭动，像无数个小小的逗号，等着破卵而出。
原来青天是这个颜色，阿浊想。像刚破壳的卵膜，暖烘烘的。五百年，对蜉蝣来说，
是三十万代的轮回。阿绒的记忆从一片清香的水域开始。它的卵膜漂浮在御花园的荷塘里，
周围是层层叠叠的荷叶，叶片上滚动着露珠，像无数面小镜子，映着蓝天白云。
水里没有河泥的腥气，只有淡淡的花香，是岸边的牡丹和芍药混在一起的味道，
还带着点甜——那是宫女们扔下的胭脂纸，粉的、红的、淡紫的，把水染成了好看的颜色。
“哗啦——”一片荷叶突然被掀开，一只玉簪掉进水里，激起一圈圈涟漪。
阿绒的卵膜随着水波摇晃，它看见水面上倒映着一张年轻的脸，梳着双环髻，
发间别着珍珠钗，嘴角沾着点胭脂，大概是刚偷吃了贵妃的点心。宫女的手伸进水里，
指尖划过阿绒的卵膜，带着点温热，指甲上涂着凤仙花汁，红得像血。“快点捡！
这可是皇后娘娘赐的玉簪！”另一个声音传来时，玉簪已经被捞了上去。
宫女们的笑声像银铃，混着荷叶的沙沙声，在水面上荡开。阿绒的卵膜在这时开始破裂，
它的身体比阿浊那一代更纤细，尾鳃是淡粉色的，像缀着细小的花瓣。
幼虫期的阿绒藏在一片最大的荷叶底下。每天清晨，会有个老太监来荷塘边扫地，
他的扫帚上缠着根丝线，是蜀锦的料子，闪着柔光，大概是从哪位娘娘的裙摆上刮下来的。
老太监扫地时，会把落在地上的花瓣扫进水里，粉色的牡丹、白色的芍药、紫色的鸢尾，
在水面铺成一张花毯，阿绒就躲在花毯底下，用口器过滤着水里的浮游生物，
那些生物带着胭脂的甜，比河泥里的好吃多了。“状元爷到——”喊声传来时，
阿绒正处在羽化的关键时刻。它的身体从背部裂开，淡紫色的翅膀慢慢展开，
翅脉上沾着细小的花粉，像撒了层金粉。刚晾干的翅膀很轻，一阵风就把它吹到了岸边。
岸边挤满了人，都在看一个穿红袍的人骑马经过。红袍上绣着金线，
在太阳底下闪得人睁不开眼，袍角的云纹里夹着根草，是城外的狗尾巴草，
大概是从官道旁沾来的。那人的靴底沾着半片桃花，粉嘟嘟的，花瓣的纹路清晰可见，
还带着点露水，大概是今早偷偷去了城外的桃林。“新科状元柳文渊！”人群里有人喊，
声音里满是羡慕。阿绒好奇地飞过去，撞进状元的官帽里。帽檐的缝隙很窄，
