我们像合租的室友。
只不过，是法律认证的室友。
他每天早出晚归。
我做好自己的饭，吃完就回房间。
我们几乎见不到面。
赵主任，也就是我现在的婆婆，倒是来得很勤。
每周都来。
拎着大包小包的补品和食材。
她对我很热情。
热情得让我有点不自在。
她会拉着我的手，说：“沁沁啊，以后这就是你家，别拘束。”
她会炖好汤，亲眼看着我喝下去。
她会说：“你们年轻人，工作忙，也要注意身体。”
她从来不提孩子的事。
一个字都不提。
这让我稍微松了口气。
她对陆泽，倒是很严厉。
“你怎么又这么晚回来？”
“不知道家里有人等你吗？”
“对沁沁好一点，听见没有！”
陆泽总是沉默地听着，不反驳，也不回应。
等他妈妈一走，整个家又恢复了死寂。
这样的日子，过了四个月。
不难熬，也没什么盼头。
像一杯温水。
直到那天，我开始觉得不对劲。
我总是犯困。
闻到油烟味就想吐。
我以为是肠胃炎。
自己去药店买了点药，吃了也不管用。
那天在饭桌上，我刚喝了一口汤，就忍不住冲进卫生间干呕。
出来的时候，陆泽正站在客厅。
他看着我，眉头紧锁。
“怎么了？”
“没事，老毛病。”
“脸色这么差，去医院看看。”
他的语气，不像关心，更像命令。
我不想去医院。
我讨厌那个地方。
“不去。”我硬邦邦地顶了一句。
他盯着我看了几秒钟。
眼神很复杂，看不懂。
最后，他什么也没说，转身回了自己房间。
可那种恶心和晕眩的感觉，越来越频繁。
我心里隐隐有了一个荒唐的念头。
不。
不可能。
那张判决书，跟了我七年。
怎么可能。
我偷偷去药店买了一根验孕棒。
躲在卫生间里，手都在发抖。
当看到那两条清晰的红线时。
我整个人都懵了。
像是被雷劈中，脑子里一片空白。
我把验孕棒藏在口袋里，走出了卫生间。
像一个揣着惊天秘密的窃贼。
心跳得又快又乱。
陆泽已经回了他的房间，客厅里空无一人。
也好。
我不知道该怎么面对他。
更不知道该怎么开口说这件事。
一个被所有人，包括我自己，都认定为不孕的女人。
一个被告知终身无法做父亲的男人。
我们之间，有了一个孩子。
这听起来，不像是奇迹。
更像一个天大的笑话。
或者，一个肮脏的谎言。
我回到房间，关上门，把那根验孕棒拿出来，放在桌上。
两道红杠。
那么清晰，那么刺眼。
我盯着它，看了很久很久。
从傍晚，到深夜。
我几乎要把那两道杠看穿。
我不敢相信。
或者说，我不敢去相信。
七年的绝望，已经在我心里刻下了烙印。
