第四章
孟皎皎抱起箱子，走向那间狭小的客房。
里面只有一张单人床，一个衣柜，一盏旧台灯。
反正下个月就要走了，住哪里也没那么重要。
洗漱用品还在二楼的浴室，她起身上楼。
主卧的门半开着，孟皎皎听见乔桐带着哭腔的声音：
“绍淙，你知道我这五年是怎么熬过来的吗？
“我现在回来了，却还要忍受别人住在这里！”
梁绍淙的声音低沉：“别乱想，她很快会走。”
乔桐抽泣着：“这让别人怎么看我？”
梁绍淙低声安慰着什么。
孟皎皎没继续听，快步走进浴室，把牙刷、毛巾收进塑料篮里。
正准备下楼时，却看见乔桐出来了，堵在孟皎皎前面。
乔桐捏着两张泛黄的电影票根，眼眶通红：
“我在你之前房间的抽屉里找到的。”
“你和绍淙单独去看过电影？”
孟皎皎看向票根，上面“皇后影院”的字样早已模糊，不由想起那个夏夜。
那还是三年前，暴雨导致灯塔电路故障，孟皎皎修了一下午，回来时发烧。
梁绍淙难得在家，开车带她去诊所。
打针拿药后，雨还没停，路过电影院，他忽然说：
“看场电影吧。”
孟皎皎记得那部片子很闷，讲一艘永远靠不了岸的船。
放映厅里只有寥寥几人，梁绍淙坐在她旁边，整场没说一句话。
散场时雨停了，他把外套递给她：“披着，别又着凉。”
孟皎皎裹着他的外套，站在霓虹灯下，像偷了别人温暖的小偷。
后来她悄悄留下票根，塞在抽屉最深处，没想到还能被乔桐翻出来。
乔桐声音发颤，看向走过来的梁绍淙：“你们为什么一起去？”
梁绍淙皱起眉，过了很久才想起这件事：
“一次意外，她发烧，等雨停而已。”
乔桐的眼泪掉下来：
“我们以前去看午夜场，你说过只陪我一个人看的……”
“而且她留着这张票三年！如果心里没鬼，为什么要留？”
没等梁绍淙回答，孟皎皎从乔桐手里抽走那两张皱巴巴的纸，声音平静：
“乔**误会了，我一个人去的，和梁先生无关。”
“当时影院做活动，送的票。”
说完，孟皎皎将票放进睡衣口袋，从两人身边走过，回到客房。
门关上的瞬间，她缓缓吐出一口气。
如果当时，真是她一个人去的就好了。
那样最开始，她也不会贪恋那一点情感。
深夜，敲门声响起，孟皎皎开门，是梁绍淙。
他开门见山道：“票根还在吗？”
孟皎皎点点头，从梳妆台上拿起那两张纸片。
梁绍淙声音冷冷的：“过去的东西该扔就扔，我不想让乔桐误会。”
孟皎皎看着他的眼睛。
五年来，她学会从他的眉梢眼角读出未说出口的话。
此刻他的眼神里，有警告，有审视，还有一丝她看不懂的、近乎烦躁的情绪。
孟皎皎抬起手，慢慢将票根撕成两半、四半……
直到它们变成一把再也拼不回的碎屑。
她走到窗前，推开玻璃，手伸出去。
夜风卷起那些碎纸片，纷纷扬扬散进黑暗里，转瞬不见。
孟皎皎声音沙哑：“扔干净了。”
梁绍淙喉结动了动，想说什么，最终只吐出两个字：“很好。”
他转身上楼，孟皎皎则将自己重重摔进了被褥。
她感受到他们之间的最后一点联系，也终于消失了。
两天后，梁绍淙在别墅举办家宴。
乔桐亲自拟的名单，请来的都是她上学时的闺蜜、港城名媛圈的旧友。
美其名曰“接风洗尘”，实则是一场“正名仪式”。
孟皎皎本不想露面，一早就准备去糖水铺。
结果被乔桐拦在玄关，她笑得温婉，却紧紧攥着孟皎皎的手腕：
“今天李妈请假，人手不够，。”
“孟**是最熟悉这房子的人，不如留下来帮帮我？”
