（一）夜深人静，穿堂风裹着秋凉钻进窗户，田茗指尖的钢笔“嗒”地掉在稿纸上。
她弯腰去捡，指腹刚触到“奶奶”两个字，眼泪就砸了下来，在墨迹上晕开一小片深色的花。
窗外的月亮又圆又亮，像极了二十年前那个夏夜——老家院子里的梧桐树下，
奶奶坐在竹椅上，蒲扇摇出慢悠悠的风，嘴里哼着她记了一辈子的童谣：“初一一条线，
初二看得见，初三初四像娥眉，十五十六圆又圆。”那时她才五岁，扎着两个羊角辫，
趴在奶奶膝头追问：“奶奶，娥眉是什么呀？是画在脸上的吗？”奶奶放下蒲扇，
粗糙的手掌轻轻捏了捏她的脸颊：“傻丫头，娥眉是又细又弯的眉毛，
就像……就像你睡着时皱起的小眉头。”田茗立刻伸手去**奶的眉毛，
软乎乎的指尖蹭过奶奶眼角的皱纹：“奶奶的眉毛才是娥眉！比月牙还好看！
”奶奶被她逗得笑出满脸褶子，食指在她鼻尖上轻轻一刮：“我们茗儿嘴真甜，
长大了准是个巧姑娘。”风里飘着田埂边的稻花香，蛙鸣和蝉声裹在一起，
还有萤火虫提着绿灯笼从眼前飞过。田茗追着萤火虫跑，裙摆扫过草叶上的露珠，
直到萤火虫飞进漆黑的夜空，她才撅着嘴跑回奶奶身边，
委屈巴巴地蹭着奶奶的胳膊：“它们不跟我玩。”奶奶把她抱进怀里，
柔声说道：“萤火虫要回家呀，就像茗儿天黑了要找奶奶一样。
”她边说边轻轻拍着田茗的背，讲起了萤火虫的传说——说每只萤火虫都是过世的亲人变的，
提着灯在夜里照路，是怕活着的人走丢了。田茗听着听着就睡着了，
梦里全是闪着绿光的小灯笼。后来日子就像奶奶摇着的蒲扇，一晃就是好几年。
冬天的夜晚最是难熬，北方的寒风刮得窗户“呜呜”响，田茗缩在奶奶暖和的被窝里，
缠着奶奶讲故事。奶奶讲白雪公主，她摇头说听过；讲小红帽，她又摆手说不新鲜。
“那……奶奶给你讲爷爷的故事好不好？”奶奶的声音突然软了下来，
带着田茗听不懂的温柔。田茗立刻支起身子，眼睛亮晶晶的——她从没见过爷爷，
只在堂屋的相框里见过一张黑白照片，照片上的男人穿着军装，眼神很亮。“爷爷是英雄吗？
他是不是像电视里一样打仗？”奶奶的手指轻轻摩挲着被角，
像是在触碰遥远的时光：“你爷爷啊，是个很实在的人。我们是媒人介绍认识的，
那年我十五，他十七。第一次见面是在村口的老槐树下，他穿着件洗得发白的蓝布衫，
站在树影里，我连他的脸都没看清，他就红着脸走了。”田茗忍不住笑：“爷爷这么害羞呀？
”“可不是嘛。”奶奶也笑了，眼角却泛了红，“没过几天，媒人捎来话，说他满意我，
可他要去参军了，问我愿不愿意等。你太爷爷太奶奶说我年纪小，等几年也无妨，
我就点了头。可没等我们再见一面，他就跟着部队走了。
”田茗攥紧奶奶的手：“那爷爷后来写信了吗？他有没有说想你？”“写了。
”奶奶的声音有些发颤，“几个月后，我在灶台边烧火，村支书突然敲门，递给我一封信，
说是从部队寄来的。信上字不多，就说他一切都好，让我别惦记，还说等打完仗就回来娶我。
”“后来呢？爷爷是不是回来了？”田茗忍不住追问，小小的手轻轻拍着奶奶的背。
奶奶吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“后来有天我从山上拾柴回来，
看见一个穿军装的男人坐在堂屋里，耳朵上缠着绷带，看见我就站起来，
声音沙哑地喊我的名字：‘凤，我回来了。
’”田茗的心一下子提到了嗓子眼：“那你们就结婚了吗？爷爷的耳朵怎么了？
”“他在战场上被炮弹震伤了，左耳听不见，右耳也不太好使。
”奶奶的手轻轻覆在田茗的手背上，“他跟我说这话时，手都在抖，
问我还愿不愿意跟他过日子。我想了一晚上，第二天告诉他，我愿意。”“为什么愿意呀？
”田茗托着腮，一脸好奇。奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“因为他写信时，
总在最后写‘我很好，勿念’，可我知道，他在战场上肯定受了很多苦。这样的人，
值得我等。”后来的故事田茗就知道了——爷爷退伍后种了几亩田，奶奶操持家务，
再后来有了爸爸，爸爸又娶了妈妈，生下了她。可爷爷在她三岁那年就走了，
走的时候很安详，手里还攥着奶奶织的毛衣。“奶奶，你想爷爷吗？”田茗趴在奶奶怀里，
小声问。奶奶沉默了很久，才轻轻点头：“想啊，怎么能不想？他走了以后，
我总觉得堂屋的灯都暗了。可我不能倒下，我得看着你爸爸成家，看着你长大，
这是我跟你爷爷的约定。”那天晚上，田茗在奶奶的怀里睡得很香，梦里梦见爷爷穿着军装，
手里提着一盏灯笼，像萤火虫一样，在前面为她照路。可她没想到，这样温暖的梦，
后来再也做不到了。（二）十五岁那年的春天，天气格外反常。乌云压得很低，
像一块浸了水的黑布，憋了好几天都没下雨，空气闷得让人喘不过气。
田茗是被一阵唢呐声惊醒的，那声音又尖又哑，裹着哭喊声从院外传来。她穿好衣服跑出去，
看见爸爸和几个叔叔伯伯站在院子里，脸色都很难看。爸爸看见她，眉头皱得更紧了，
一把拉过她的胳膊：“跟我来。”前厅里摆着一口黑漆棺材，棺材前点着两根白蜡烛，
烛火在风里摇摇晃晃。田茗的腿一下子软了，她盯着棺材，喉咙里像堵了块石头，
说不出话来。“快，给你奶奶上香。”爸爸把一炷香塞进她手里，声音沙哑。
田茗的手一直在抖，点燃的香灰落在手背上，烫得她一哆嗦，可她感觉不到疼。她试了三次，
才把香**香炉里，香插得歪歪扭扭，就像她此刻乱成一团的心。她盯着棺材里的奶奶，
奶奶躺在里面，脸色苍白，眼睛闭着，就像睡着了一样。田茗想伸手去**奶的脸，
却被大伯拦住了：“茗儿，别碰，奶奶要走了。”“走了？去哪里？”田茗的声音发颤，
“她是不是还会回来？就像以前去姑姑家一样，过几天就会带着糖回来的。”大伯别过脸，
没说话，眼眶却红了。田茗突然觉得很闷，胸口像压着块大石头，她转身跑出前厅，
大口大口地呼吸着外面的空气。门前的梨树开了满树白花，
花瓣被风吹得落在她的头发上、肩膀上——往年这个时候，她都会摘一朵梨花，
跑到奶奶面前，让奶奶帮她插在发间。“奶奶，你看我好看吗？”她习惯性地回头，
却只看见空荡荡的门槛。没人回答她。她又喊了一声“奶奶”，声音比刚才大了些，
可还是只有风声掠过梨树的“沙沙”声。田茗突然想起爸爸昨天说的话——“奶奶不在了”，
这五个字像针一样扎进她的心里，疼得她眼泪一下子就涌了出来。她疯了似的往山顶跑，
山路崎岖，她摔了好几跤，膝盖和手掌都擦破了皮，可她顾不上疼。跑到山顶时，
她对着山下大喊：“奶奶！你回来！”喊到嗓子沙哑，喊到眼泪流干，她才瘫坐在地上，
看着远处的炊烟，突然觉得很孤单。以前她受了委屈，总会跑到山顶喊奶奶，
奶奶总会在山脚下应她，可现在，再也没有人应她了。她慢慢从地上爬起来，
踉踉跄跄地往山下走，回到家时，看见爸爸和叔叔们在争吵，声音很大，
隐约能听到“房子”“地”“钱”之类的字眼。田茗站在门口，
突然觉得很陌生——这不是她熟悉的家，熟悉的家有奶奶的笑声，有水果糖的甜味，
而不是现在这样，满是争吵和算计。爸爸看见她，脸色一下子沉了下来：“你跑哪里去了？
这么多事等着你做，你还有心思出去玩？”田茗想解释，想说她想奶奶，
可话到嘴边又咽了回去。她知道爸爸不会懂，就像以前她跟爸爸说奶奶讲故事很好听，
爸爸只会说“奶奶那是老封建”；她跟爸爸说想爷爷，爸爸只会说“人死了就没了，
想也没用”。她一言不发地拿起墙角的扫帚，开始打扫院子，梨花落在地上，被她扫成一堆，
像一小堆雪。葬礼结束后，田茗回到学校。上课、吃饭、写作业，日子好像跟以前一样，
可又好像不一样了。她不再跟同学打闹，下课了就坐在座位上发呆，看着窗外的树，
想起奶奶院子里的梧桐；看到同学吃水果糖，想起奶奶口袋里的糖。
有一次邻居阿姨跟她开玩笑：“你奶奶走的时候，你哭了吗？
”旁边的人跟着起哄：“肯定哭了，祖孙俩感情那么好。”田茗只是笑了笑，没说话，
转身走进屋里。其实她没哭，一滴眼泪都没掉——不是不难过，是难过到哭不出来，
就像心里破了个大洞，冷风往里灌，却连疼都感觉不到了。晚上回到家，
月光透过纱窗照在书桌上，她看着窗外的月亮，突然想起奶奶教她的童谣。“初一一条线，
初二看得见……”她轻轻念着，左眼突然落下一滴泪，砸在课本上。她小时候得过眼疾，
左眼总爱流泪，是奶奶每天用温水给她洗眼睛，洗了大半年才好。后来奶奶走了，
这毛病又犯了，就像奶奶在提醒她，别忘了小时候的事。她想大哭一场，可又怕被爸妈听到。
爸妈总说她“矫情”“不懂事”，要是看到她哭，又该骂她了。
这时书桌上的试卷突然滑到地上，是张数学卷子，上面写着“78”分。田茗捡起卷子，
叹了口气——又是个不及格的分数，爸爸肯定又要生气了。她拿着卷子走到爸妈房门口，
还没敲门，就听见爸爸愤怒的声音：“你看看她那个样子！一天到晚死气沉沉的，
跟谁欠了她似的！回到家就躲在房间里，问她三句答一句，这孩子是不是有毛病？
”妈妈的声音很轻：“她现在学习压力大，考不好也正常。”“压力大？谁没压力？
我天天上班赚钱养家，压力不大吗？”爸爸的声音更响了，“她就是故意的！
故意摆脸色给我们看！再这样下去，我非打她一顿不可！”田茗站在门外，
手里的卷子被她攥得皱巴巴的。她慢慢转身，走回自己的房间，关上门，一头扎进被子里，
放声大哭。她不明白，为什么爸妈从来都不关心她开不开心，
只关心她的分数；为什么他们看不到她的难过，只看到她的“不懂事”。哭累了，
她就躺在床上发呆，看着天花板上的灯，想起奶奶房间里的油灯。原来有些失去，
不是哭一场就能过去的，就像奶奶走了，就像左眼的眼泪，一直都停不下来。（三）“小茗？
发什么呆呢？”一只温暖的手轻轻拍了拍田茗的肩膀，把她从回忆里拉了回来。田茗回头，
看见小北穿着一身西装，领带有些歪，头发也乱了，显然是刚加班回来。“你回来了？
累不累？我去给你煮碗面吧，冰箱里还有鸡蛋。”小北连忙按住她：“不用不用，
我在公司楼下吃了盒饭。你怎么还没睡？都快十二点了。”他边说边拿起桌上的稿纸，
“又在写东西？还是以前的故事吗？”田茗点了点头，
把稿纸叠起来：“就是突然想起奶奶了，写两句就停不下来。”小北在她身边坐下，
轻轻揉了揉她的头发：“想奶奶了就给家里打个电话，或者……我们周末回去看看？
”田茗摇了摇头：“不了，家里没什么可看的。”自从奶奶走后，老家的房子就空了，
爸爸和叔叔们把房子卖了，分了钱，各自过各自的日子。她回去过一次，
站在空荡荡的院子里，连梨树都被砍了，心里只剩难过。小北没再说话，
只是轻轻握住她的手——他知道田茗心里的坎，也知道不该多问。其实田茗来这座北方城市，
就是想逃离。毕业后第二年，公司有个调岗机会，问她愿不愿意去北方的分公司，
她想都没想就答应了。她想离开那个没有奶奶、只有争吵的家，想在陌生的城市里，
重新开始。小北是她来这里认识的第一个朋友，也是对门的邻居。搬来的第一天晚上，
她就遇上了麻烦——厨房的水龙头坏了，水流得满地都是。她找了半天，也没找到工具箱，
只好硬着头皮敲了对面的门。开门的是个高高瘦瘦的男生，头发还滴着水，显然刚洗完澡。
他看见田茗，愣了一下，手里的毛巾都忘了擦：“你……你好，有事吗？”田茗有些尴尬，
连忙解释：“不好意思，我是今天刚搬来的，住你对面。我家水龙头坏了，想跟你借个扳手，
你要是没有的话，我再想别的办法。”男生可能没听清，挠了挠头：“帮手？你需要帮忙吗？
我可以的，我力气很大。”田茗忍不住笑了：“不是帮手，是扳手，修水龙头用的工具。
”男生这才反应过来，脸一下子红了：“哦！哦！扳手！有有有，你等一下，我去给你拿。
”他很快就拿着扳手出来了，还顺便拿了卷防水胶带：“这个你也拿着吧，
万一水龙头漏得厉害，能用得上。”田茗接过扳手，连声道谢：“太谢谢你了，
等我修好了就还给你。”可她高估了自己的动手能力——扳手刚拧了两下，“咔嗒”一声，
水龙头的开关直接断了，水流得更凶了。她站在水里，看着满地的狼藉，无奈地叹了口气。
没办法，她只能拿着断了的扳手去还。男生看见她手里的“残骸”，
惊讶地睁大眼睛：“这……这是怎么了？你把水龙头拆了？
”田茗脸一红：“我不小心拧断了，看来只能明天找工人来修了。”男生想了想，
拿起自己的工具箱：“要不我帮你看看吧？我爸是水电工，我跟他学过一点，说不定能修好。
”田茗有些犹豫，可看着满地的水，还是点了点头：“那……那就麻烦你了。
”男生走进厨房，蹲在水龙头前看了看，从工具箱里拿出钳子和螺丝刀，开始忙活。
田茗站在一旁，看着他认真的侧脸，心里突然觉得暖暖的——这是她来这座城市，
第一次有人愿意主动帮她。十多分钟后，水龙头终于不漏水了。男生站起身，
额头上满是汗珠，田茗连忙递上纸巾：“真是太谢谢你了，要不我请你吃饭吧？
就当是谢谢你帮忙。”男生摆了摆手：“不用不用，邻里之间互相帮忙是应该的。对了，
我叫小北，北边的北。”“我叫田茗，田野的田，香茗的茗。”两人相视一笑，
陌生感一下子就没了。第二天上班，田茗在楼下的公交站又遇到了小北。更巧的是，
他们的公司居然在同一栋楼，一个在十八层，一个在三十层。“这么巧！”小北很开心，
“以后我们可以一起上班了，我还能跟你说说这附近的好吃的，你刚来，肯定不熟。
”接下来的日子，小北果然成了她的“向导”——他带她去吃巷子里最正宗的包子铺，
告诉她哪家超市的菜最新鲜，还提醒她北方的冬天很冷，要提前买羽绒服。田茗渐渐觉得，
这座陌生的城市，好像也没那么可怕。真正让她觉得温暖的，是那个冬天。那天气温骤降，
她早上出门没穿厚衣服，到了公司就开始发烧。她没去医院，只是吃了片退烧药，
趴在办公桌上昏昏欲睡。好不容易熬到下班，她回到家就倒在沙发上，连灯都没开。
迷迷糊糊中，她好像听到有人敲门，还喊着她的名字。她挣扎着站起来，打开门，
看见小北站在门外，手里拿着药和体温计。“小茗，你怎么了？
我刚才在楼下看见你脸色不好，敲门你又没应，我还以为你出事了。”小北的声音很着急，
伸手就摸了摸她的额头，“这么烫！你怎么不早点说？”田茗想说话，可头晕得厉害，
刚一张嘴就晕了过去。等她醒来时，已经躺在医院的病床上了。小北趴在床边睡着了，
手里还攥着她的病历本。墙上的钟显示凌晨两点，窗外飘着雪花，可病房里却很暖和。
她轻轻碰了碰小北的胳膊，小北一下子就醒了，看见她醒了，连忙问：“感觉怎么样？
还难受吗？医生说你是重感冒，烧到了39度，再晚来一步就该肺炎了。
”田茗看着他布满血丝的眼睛，心里酸酸的：“对不起，让你担心了。”“跟我还客气什么。
”小北从袋子里拿出保温桶，“我给你熬了粥，你喝点吧，热乎的。”粥是小米粥，
熬得很烂，还放了些红枣。田茗喝着粥，眼泪突然就掉了下来——自从奶奶走后，
再也没有人这么关心她了。小北看见她哭，慌了手脚，连忙递上纸巾：“是不是粥不好喝？
我下次给你熬别的。”田茗摇了摇头，哽咽着说：“很好喝，谢谢你，小北。”那天之后，
田茗和小北的关系就近了很多。他会每天早上在楼下等她一起上班，
会在她加班时给她送晚饭，会在冬天给她带热乎乎的烤红薯。田茗渐渐明白，
不是所有的温暖都只能来自家人，有些人出现在你的生命里，就是为了给你带来光的。
就像小北，就像这个冬天里的那碗小米粥，让她在陌生的城市里，终于找到了归属感。
（四）田茗是被梦惊醒的。窗外的月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片朦胧的光影。
她坐起身，额头上覆着一层细密的冷汗，心脏还在胸腔里剧烈跳动——梦里又出现了向泽，
还是十八岁那年的样子，穿着干净的白衬衫，站在图书馆的窗边，对她笑得温柔。这个梦，
她做了不下十次。那是她刚进大学校园的第一个学期，对一切都充满了好奇，包括爱情。
她像所有怀春的少女一样，偷偷在日记本里写下对“未来男朋友”的幻想——要温柔，
要干净，要像奶奶故事里的爷爷那样，眼里只有她一个人。向泽的出现，
刚好填满了她所有的幻想。考试前一天晚上，图书馆里挤满了复习的学生，
空气里都飘着油墨和纸张的味道。田茗绕了三圈，才在靠窗的位置看到一个空位，
可桌子上、抽屉里都堆着厚厚的书，显然是有人占了座。“同学，请问这个位置有人吗？
”她小声问旁边正在刷题的女生。女生抬头看了她一眼，又低下头：“应该有吧，
不过我坐这儿俩小时了，没见人来。”田茗咬了咬唇——明天就要考高数，
她实在找不到别的位置了。她从书包里拿出一本淡蓝色封面的笔记本，翻到最后一页，
用钢笔写下一行字：“同学抱歉，临时借你位置复习，考完立刻还，多谢啦！
”写完把笔记本压在那堆书上，才小心翼翼地拿出自己的复习资料。
窗外的天色渐渐暗了下来，图书馆里的灯一盏盏亮起，暖黄的光落在书页上，
也落在田茗的侧脸上。她看得太入神，直到有人在她旁边的椅子上放下书，
她才惊觉身边站了人。抬头的瞬间，田茗的心跳漏了一拍。男生穿着一件洗得发白的白衬衫，
袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他的头发软软的，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，
可笑起来的时候，眼睛亮得像星星。“不好意思，这是我的位置。”田茗连忙站起来，
脸颊发烫：“对不起对不起！我以为你不来了，我现在就走！”“不用急。
”男生把书放在桌上，指了指她摊开的高数题，“我正好要回去了，你继续用吧，
反正我复习完了。”说完，他拿起自己的水杯和书，离开了。田茗还没来得及说谢谢，
男生就提着书包走了，白衬衫的衣角在风里轻轻晃了晃，像一片飘走的云。她坐回椅子上，
摸了摸自己发烫的脸，才发现刚才紧张得忘了问他的名字。那天晚上，她复习到闭馆，
收拾东西的时候才猛然想起——那本写了留言的笔记本，还压在男生的书堆里！
那本笔记本对她有多重要，只有田茗自己知道。里面记满了英语四级的单词、错题整理，
