第一卷：第十二次未遂第一章凌晨两点的急诊季予安被手机震动惊醒时，窗外正下着雨。
凌晨两点十七分。屏幕上显示着“临渊心理诊所——急诊呼叫”。
她按了按突突跳动的太阳穴，接起电话。“季医生，抱歉这么晚打扰您。
”值班护士的声音有些发抖，“是江砚白……他又来了。”又来了。第十三次。
季予安掀开被子起身，从衣柜里随手抓了件米色针织开衫套在睡衣外。
镜子里的人影面色苍白，眼下有淡淡的青影——连续两周的失眠在她脸上留下了痕迹。
她用手指理了理长发，目光扫过左腕那道几乎看不见的弧形疤痕。雨夜的街道空荡冷清。
二十分钟后，她推开急诊观察室的门。江砚白躺在靠窗的病床上，正望着天花板发呆。
他瘦得厉害，蓝色的病号服在他身上显得空荡荡的。左手手背上扎着输液针，
虎口处那道陈年烫伤疤痕在灯光下格外清晰。听到脚步声，他转过头来。“季医生。
”他的声音很轻，像一片羽毛，“抱歉，又麻烦你了。”季予安走到床边，
查看他的病历夹。药物过量，苯二氮?类，剂量足以让一个成年人昏迷24小时以上。
但他在服药后四十七分钟，自己用最后一点意识拨打了120。“这次是什么理由？
”季予安合上病历，声音平静无波。江砚白眨了眨眼，
右唇角微微上扬——那是他惯有的、带着自嘲意味的笑：“我想知道，
这次‘她’会怎么阻止我。”“她？”“那个……住在我身体里的女人。
”他抬起没输液的那只手，指了指自己的太阳穴，“每次我觉得快要死的时候，
她就会出现。有时是声音，有时是幻觉，有时……”他顿了顿，“就像有人按着我的手，
不让我继续。”季予安在记录本上写下：第十三例自杀未遂，主诉存在幻觉性干预。
“江先生，我们约定过，如果你再有自杀行为，我会建议你住院治疗。”“我知道。
”江砚白转过头，继续看天花板，“但住院没用。那些墙关不住‘她’。”窗外雨声渐大。
季予安看着他的侧脸，忽然注意到他眼角有极细的皱纹——不是年龄带来的，
而是长期失眠和痛苦刻画出的痕迹。这个三十岁的男人，有着六十岁老人的疲惫眼睛。
“明天上午九点，我要见你。”她收起记录本，“最后一次评估。
如果我认为你的风险不可控，我会签署强制住院建议。”江砚白没说话。
直到季予安走到门口，他才轻声开口：“季医生，你有没有想过……也许死不掉，
才是真正的诅咒？”季予安握着门把的手紧了紧。“明天见。”她推门离开，没回头。
走廊尽头，一个穿灰色风衣的男人正等着她。陆沉舟，市公安局刑侦支队队长，
也是她高中时大她两届的学长。“予安。”他递给她一杯还温热的咖啡，
“又是因为那个作家？”季予安接过咖啡，没喝：“陆队这么晚还在医院？”“等你。
”陆沉舟直言不讳，“江砚白的新书《第十三次呼吸》今天上市了。三个小时前，
城西发生一起命案，现场和书里描写的‘完美密室’有87%的吻合度。
”咖啡杯停在唇边。“巧合？”季予安问，但心里知道答案。
分、墙上的血迹喷溅角度、甚至凶手离开时故意打翻的香水品牌——都和书里写的一样。
”雨滴敲打着走廊的玻璃窗。季予安感觉到太阳穴又开始跳痛。“你想说什么，学长？
”“我想说，”陆沉舟看着她，“你的这位病人，可能不只是个病人。
”第二章初诊次日上午九点整，江砚白准时出现在临渊诊所。
他坐在诊疗室的深灰色沙发上，双手交叠放在膝上，姿势规矩得像个等待老师提问的小学生。
阳光从百叶窗缝隙透进来，在他苍白的脸上切出明暗交替的条纹。季予安坐在他对面，
翻开病历。“江先生，我们今天从最基本的问题开始。”她拿起录音笔，“可以录音吗？
”“可以。”江砚白点头，“需要我签同意书吗？我带了笔。”“稍后补签。
”季予安按下录音键，“描述一下你第一次有自杀念头的时间。”江砚白沉默了很久。
久到季予安以为他不会回答时，他才缓缓开口：“三年前，十一月七号，晚上十一点左右。
”精确到小时。季予安在笔记本上记下这个日期，心中莫名一紧——三年前，
也是她车祸发生的时间段。“当时发生了什么？”“我在写《无声证言》的结尾。
”江砚白的声音很平静，像在讲述别人的故事，“主角发现了真凶，但证据不足。
他决定用自己的死来设最后一个局。写到他吞下安眠药那段时，我突然觉得……很羡慕。
”他抬起眼，看向季予安：“季医生，你相信吗？我羡慕一个虚构人物的死亡。
”“为什么羡慕？”“因为他的死有意义。”江砚白的手指无意识地摩挲着虎口的疤痕，
“而我的存在……我不知道有没有意义。我写谋杀，写死亡，写人性的黑暗面。
读者说我是天才，能看透人心最深的角落。但他们不知道，我写的每一个故事，
都像是……从别人那里偷来的记忆。”季予安笔尖一顿：“偷来的？”“梦。
”江砚白说，“我所有的故事灵感都来自梦境。那些血淋淋的细节，那些扭曲的心理活动，
都像是我亲眼见过一样。可我不记得我见过。”他向前倾身，
眼睛里有种病态的亮光：“季医生，你说……如果一个人总是梦到杀人，
他会不会……其实杀过人？”诊疗室里只剩下空调低沉的运转声。
季予安合上笔记本：“今天先到这里。下周同一时间，我们开始催眠治疗。
”“催眠能让我看见真相吗？”江砚白问。“催眠只能让你看见你的记忆。
”季予安站起来，“而记忆……不一定是真相。”送走江砚白后，季予安站在窗前，
看着他的背影消失在街角。她拿起手机，拨通了陆沉舟的电话。“学长，
我需要三年前十一月七号晚上，全市的接警记录。”“为什么？
”“江砚白的第一次自杀念头，始于那个时间点。”季予安看着玻璃上自己的倒影，
“我想知道，那天晚上到底发生了什么。”第三章首次催眠一周后，第一次催眠治疗。
江砚白躺在诊疗椅上，季予安坐在他身侧。房间里光线柔和，
角落的香薰机散发着淡淡的檀香——有助于放松，但也让季予安想起寺庙和葬礼。
“闭上眼睛，深呼吸。”她的声音平稳低沉，
“想象你站在一栋老房子的门口……门是橡木做的，
很厚重……”这是她惯用的“记忆宫殿”引导法。在深度催眠中，
患者会构建一个精神空间，用来存放和整理记忆碎片。江砚白的呼吸逐渐平缓。
季予安看了眼监测仪——他的脑电波已进入θ波状态，适合进行浅层记忆探索。
“现在，推开那扇门。”江砚白的眼皮轻微颤动。“你看到了什么？”“走廊……很长，
两边有很多门。”他的声音像从很远的地方传来，
“有一扇门在发光……红色的光……”“走近那扇门。”“不……”江砚白突然皱眉，
“里面有声音……女人的哭声……”“推开它。”“不——！”江砚白猛地睁开眼睛。
不是从催眠中醒来的那种睁眼，而是突然的、惊恐的瞪视。他的瞳孔在那一瞬间，
季予安发誓她看到了两个重叠的影子——一个是他，另一个是模糊的女性轮廓。
“江先生？”季予安按住他颤抖的肩膀，“你看到了什么？”江砚白大口喘气，
冷汗浸湿了额发。他抓住季予安的手腕，力道大得让她吃痛。“悬崖……”他声音嘶哑，
“她站在悬崖边上……穿着白裙子……她要跳……”“她是谁？
”“不知道……我看不清她的脸……”江砚白的手越来越用力，
要记住’……”季予安的目光落在自己的手腕上——江砚白的手指正压在她那道淡疤上，
位置分毫不差。“记住什么？”她问。江砚白突然松手，像被烫到一样。
他盯着季予安的脸，眼神从迷茫逐渐转为惊恐。“你……”他颤抖着说，
“你的眼睛……和她的眼睛……一样……”诊疗室的门被推开。
实习心理师苏蔓探进头来：“季医生，陆警官来了，说有急事。”季予安安抚江砚白躺好，
起身走向门口。在关门的前一秒，她听见江砚白在身后轻声说：“季医生，
你的左腕……是不是受过伤？”季予安僵在原地。“为什么这么问？”江砚白看着天花板，
声音飘忽：“因为‘她’的手腕上……也有一道疤。但比你的……深得多。
”第四章小说与现实的重合陆沉舟带来的消息让整个诊所陷入压抑。第二起命案发生了。
受害者是位退休的中学教师，死法对应江砚白三年前出版的小说《无声证言》中的第二章。
而警方调查发现，
两起案件的受害者有一个共同点——他们都是三年前“第七医院医疗事故”的家属。
“第七医院……”季予安念着这个熟悉的名字，“沈确医生当年工作的地方。
”“也是你车祸后被送去的医院。”陆沉舟补充道，“予安，
江砚白的小说和这些案子之间的联系太紧密了。要么他是凶手，
要么……”“要么他知道谁是凶手。”季予安接过话。陆沉舟看着她：“我需要和他谈谈。
正式地，在局里。”“不行。”季予安站起来，“他现在是我的病人，处于脆弱期。
警方的审讯会加重他的病情，甚至可能引发更严重的自杀行为。”“如果他是连环杀手呢？
”“如果他是，我会亲手把他交给你。”季予安直视陆沉舟，“但在此之前，
我需要用我的方式确认。”陆沉舟沉默良久，叹了口气：“你还是和三年前一样固执。
”这句话触动了某个开关。季予安突然问：“学长，三年前我车祸那晚，你在现场吗？
”陆沉舟的表情有一瞬间的不自然：“为什么突然问这个？”“因为江砚白说，
他的第一次自杀念头始于三年前十一月七号晚上。”季予安向前一步，“而我的车祸，
发生在十一月八号凌晨。时间上太近了。”诊疗室里安静得能听见墙上钟表的滴答声。
“予安，”陆沉舟最终开口，“有些事，不知道也许更好。”“比如？
”“比如为什么你的车祸档案被加密。为什么主治医生在两个月后突然移民。
为什么……”他顿了顿，“你母亲销毁了所有关于那段时间的东西。
”季予安感到一阵眩晕。她扶住桌沿，左腕的旧伤隐隐作痛。“你也怀疑那场车祸不是意外，
对吗？”陆沉舟没有回答。但他的眼神已经说明了一切。第五章守夜人第二次催眠，
季予安决定冒险进入更深层。她给江砚白服用了小剂量的镇静剂，
确保他不会在催眠中因恐惧而惊醒。
监测仪显示他的脑电波已进入δ波边缘——这是深度潜意识区域，
通常只能通过专业设备才能触及。“你现在在哪里？”季予安轻声问。
“在……一扇门前。”江砚白的声音像蒙着一层雾，“黑色的门，上面有锁。
”“能打开吗？”“钥匙……在我口袋里。”江砚白的手在虚空中摸索，“找到了。
”“打开门。”门开的瞬间，江砚白整个人剧烈颤抖。
监测仪发出警报——心率飙升到140。“你看到了什么？
”“手术室……”江砚白的声音带着哭腔，
“无影灯……手术器械……有人在哭……”“谁在哭？
上……他们在对她做什么……不……不要……”季予安的手心渗出冷汗：“他们是谁？
…戴着口罩……我看不清脸……但其中一个……他的手……”江砚白突然尖叫起来。
监测仪警报声大作。季予安正要唤醒他，
却听见他用完全不同的声音说话了——一个女性的、冷静到诡异的声音：“季医生，
到此为止。”季予安僵住了。这个声音……她听过。在很多年前的梦里，
或者在记忆的缝隙里。“你是谁？”她问。诊疗椅上的江砚白缓缓坐起身。
但他的眼睛没有焦点，瞳孔深处倒映出另一个人的影子。“我是守夜人。”那个声音说，
“我在这里，是为了等他。”“等谁？”“等江砚白真正想活的那一天。
”‘江砚白’——或者说，守夜人——转过头，看向季予安的方向，“而你，季医生，
你不该在这里。有些门一旦打开，就关不上了。”“我需要真相。”“真相？
”守夜人笑了，那笑声里有种悲凉的温柔，“真相是，你手腕上的疤是怎么来的。真相是，
三年前那场车祸发生了什么。真相是……”她停顿，“为什么你每次看到江砚白，
左腕都会疼。”季予安下意识捂住手腕。那里确实在疼，从江砚白提到疤痕开始就一直在疼。
“你知道什么？”她问。守夜人没有回答。江砚白的身体突然向前倾倒，
监测仪显示他已陷入深度昏迷。催眠被迫终止。季予安瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。
诊疗室的门被轻轻推开。苏蔓端着两杯茶进来，看到室内的状况吓了一跳。“季医生，
您还好吗？”季予安摆摆手，目光落在江砚白苍白的脸上。他的嘴唇在动，无声地说着什么。
她凑近去听——“予安……”他在叫她的名字。不是“季医生”，是“予安”。
第二卷：记忆迷宫第六章尘封的日记季予安决定回一趟老家。
母亲季秀兰退休后独自住在城北的老小区。开门看到女儿时，她明显愣了一下。“安安？
怎么突然回来？也不打个电话。”“临时决定的。”季予安走进玄关，目光扫过客厅。
还是老样子，只是墙上的全家福换成了她一个人的工作照。“吃饭了吗？
