傍晚。
还没有宵禁之前，一辆青篷马车碾过京城覆霜的石板路，停在户部侍郎林府侧门前。
赶车的老吏搓着冻僵的手，朝帘内低声道：“公子，到了。”
车帘掀开，先探出的是一双磨损严重的布鞋，鞋面补丁叠着补丁，边缘沾着干涸的泥浆。
而后，一个裹着破旧夹袄的青年躬身下车。
他抬头看向那两扇紧闭的朱漆侧门，门楣上“林府”二字匾额在檐灯昏光下泛着冷硬的色泽。
正是林璠被拐十五年的嫡子，林墨。
“侍郎大人吩咐，送您到这儿。”
老吏眼神复杂地看了他一眼。
“公子···保重。”
马车吱呀远去，碾碎一街寂静。
林墨站在石阶下，呵出的白气迅速消散在腊月的寒风中。
他抬手欲叩门环，却在触及冰冷的铜环前顿了顿，最终只轻轻扣了三下。
许久，门开一线，露出一张睡眼惺忪的脸：“谁啊？大半夜的···”
话音戛然而止。
门房借着檐灯看清来人，目光从林墨脸上扫到脚下，眉毛拧了起来：“你找谁？”
“林墨。”
他声音有些嘶哑：“归家。”
门房愣了一瞬，猛地瞪大眼睛：“等等！您···您是大公子？那个被拐的···”
他慌忙拉开大门，然后叫道：“快···快进来！老爷夫人等了半宿，刚歇下不久···”
说是等了半宿，府内却一片寂静，连个引路的丫鬟都没有。
门房搓着手，有些尴尬的道：“公子稍候，小的去通禀···”
“不必。”正厅方向传来一道平静的男声。
林墨循声望去。
林璠披着深青色常服，立于正厅门槛内，手中端着一盏未熄的油灯。
灯火将他清癯的面容映得半明半暗，蓄着的短须在光中投下浅浅阴影。
他上下打量林墨，目光像在审视一件失而复得却已破损的旧物。
“父亲。”
林墨垂首行礼。
林璠沉默片刻，侧身说道：“进来吧。”
正厅内只点了几盏灯，显得有些空旷冷清。
林墨在厅中站定，余光扫见左侧屏风后似有人影微动。
“这些年，在何处？”林璠说道。
“北边。”
林墨放下手回道：“做些杂活，糊口。”
回答避重就轻，嗓音因长途劳顿和寒风侵蚀而沙哑粗砺，听不出原本音色。
屏风后传来细微的环佩轻响。
一名美妇款步走出，身着杏色绣梅锦袄，外罩银狐披风，发髻梳得一丝不苟。
她眼圈微红，手中帕子轻按眼角说道：“真是墨儿···可怜的孩子，这些年受苦了。”
这便是林璠续弦，王夫人。
她走近几步，似要仔细端详林墨，却在离他三尺处停下，目光从他洗得发白的衣领袖口掠过，最终落在他脸上，细细打量每一个细节。
那眼神看似关切，却带着一种近乎苛刻的审视。
“母亲。”林墨低头。
“回来就好，回来就好。”
王夫人拭了拭并不存在的泪，转向林璠说道：“老爷，墨儿一路劳顿，不如先让他歇下，有话明日再说。”
林璠颔首：“你安排吧。”
“父亲。”
又一道声音从厅外传来。
锦衣青年踏入门内，约莫二十上下，面容俊秀，眉眼间与王夫人有三分相似。
他手中捧着个鎏金手炉，一进门便先向林璠行礼，姿态恭敬温雅。
“瑾儿怎么起来了。”王夫人语气顿时柔软。
“听闻兄长归来，怎能安睡···”
林瑾转身面向林墨，脸上绽开恰到好处的笑容，上前两步，伸手欲拍林墨肩臂。
“兄长，欢迎回家。”
他的手在半空顿了顿，林墨肩头的夹袄上沾着灰土与草屑。
林瑾面不改色地收回手，笑容不变道：“兄长在外多年，想必吃了不少苦，今后有弟弟在，定不让兄长再受委屈。”
他说得诚恳，却始终站在林璠身侧，那是儿子侍立父亲身旁的亲近位置。
林墨看着林瑾，又看看王夫人，最后视线落回林璠脸上。
他嘴唇微动，似想说什么，最终只吐出两个字：“多谢。”
声音干涩，毫无波澜。
林璠皱了皱眉。
这个儿子与他记忆中六岁孩童的模样已无半分重合，连性情也似乎木讷寡言，全无世家子弟该有的机敏。
他心中那点因血缘而生的波动，渐渐平息下去。
“你母亲说得对，先歇下吧。”
林璠站起身，对林瑾说道：“瑾儿，明日你带兄长熟悉家中规矩，衣裳用具也由你安排。”
“是，父亲。”
林瑾应得干脆，又对林墨道：“兄长放心，弟弟必安排妥当。”
王夫人唤来一名老仆说道：“陈伯，带大公子去西跨院的听竹轩。”
陈伯年约六旬，背微驼，闻言抬头飞快看了林墨一眼，又迅速低下头回道：“公子请随老奴来。”
林墨向林璠和王夫人再行一礼，转身随陈伯离开。
脚步声渐远。
正厅内，王夫人轻叹一声道：“老爷，墨儿这孩子···似乎话少得紧。”
林璠负手望向厅外渐亮的天色说道：“在外漂泊多年，性子变了也寻常。”
“只是···”
王夫人欲言又止的道：“妾身看他似乎有些怕生，举止也···过于拘谨，明日要不要请个大夫瞧瞧，别是受了什么**。”
林瑾接话道：“母亲说得是，兄长归来是大喜，儿子定会好好照料兄长，帮他早日适应家中生活。”
林璠看了林瑾一眼，神色稍缓道：“你懂事就好。”
他不再多言，转身往书房走去。
油灯留在案几上，火光跳动，映着屏风上精致的山水绣纹。
王夫人与林瑾对视一眼。
“母亲。”
林瑾压低声音：“那疤···”
“位置对得上。”
王夫人淡淡道：“但那又如何，离家十五年，谁知道中间发生过什么，你父亲认了，他便是林墨。”
她抬手抚了抚鬓发，唇角勾起极浅的弧度说道：“只是这林家的大公子，可不能是个不懂规矩，上不得台面的，瑾儿，你说是不是？”
林瑾微笑：“儿子明白。”
西跨院偏僻，听竹轩更是院中最小的一间厢房。
陈伯推开房门，里面陈设简单，但还算干净。
“公子，被褥都是新的，炭盆老奴这就去取。”陈伯低着头，声音有些发颤。
“有劳。”
林墨走进屋内，将肩上那个破旧的蓝布包袱放在桌上。
陈伯转身要走，却又停下，回头看了一眼。
昏暗中，他嘴唇嚅动几下，最终只低声道：“夜里风大，公子关好窗。”
门轻轻合上。
林墨在桌边坐下，没有点灯。
晨光从窗纸透入，渐渐驱散室内的黑暗。
他静**着，像一尊石雕，只有胸口极轻微的起伏证明这是个活人。
许久，他伸手解开包袱。
几件粗布衣裳，一双磨破的鞋，一个掉了漆的水囊。
最底下，一块用灰布仔细包裹的硬物。
他一层层揭开灰布。
半块青铜虎符露了出来。
符身遍布划痕与磨损，边缘却摩挲得光滑，显然常被人握在手中。
符上阴刻的“苍义”二字，在渐亮的天光中泛着幽暗的金属光泽。
林墨拇指抚过那两个字，指尖微微用力。
窗外传来脚步声，是送炭盆的小厮。
他迅速将虎符重新裹好，塞回包袱最底层。
炭盆放下，小厮退去。
林墨起身走到窗前，推开一条缝隙。
寒风灌入，吹动他额前碎发。他望向北方天际，那里朝霞初染，云层如血。
“快了。”
他低声自语，然后关上窗，将寒意与曙光一同隔绝在外。
室内重归昏暗，只有炭盆中零星的火星，在寂静中明明灭灭。
