王小蒙三岁那年春天，王老憨从建筑工地的脚手架上摔下来。
那是县城西边一个新楼盘，王老憨已经在那里干了两个月。工地条件艰苦，但工钱给得及时，一天五十块，一个月就是一千五，对王老憨家来说是一笔巨款。他格外卖力，别人搬一趟砖他搬两趟，别人休息他还在干活。工头老张头劝他：“老王，悠着点，年纪不小了。”王老憨只是笑笑：“家里有张嘴等着吃饭呢。”
出事那天是四月十二号，王老憨记得清楚，因为那天是王小蒙三岁生日的前一天。李翠兰说好了要给儿子煮长寿面，还要加个荷包蛋。王老憨想着早点干完活，去市场买斤肉，再买个玩具——小蒙一直想要个铁皮青蛙，一上发条就会跳的那种。
下午三点多，他在二楼的脚手架上递砖。连着干了八个小时，午饭只啃了两个冷馒头，体力有些透支。递最后一块砖时，脚下一滑，整个人向后仰去。那一瞬间，他脑子里闪过王小蒙的脸，闪过李翠兰在门口等他的样子。
坠落的过程很短，但又很长。他掉在一楼楼堆着的沙堆上，虽无大碍，但全身多处擦伤。工友们七手八脚把他抬出来时，他已经疼得说不出话，嘴唇咬出了血。
送到医院，医生说要住院观察，先交两百押金。王老憨疼得冷汗直流，却还挣扎着说：“不住院...回家养...”工头老张头按住他：“别废话，钱我先垫上。”
医药费最终花了四百多。王老憨也不敢在医院多待，每一天都在不停地花钱，这个家扛不住。
出院后的当晚，王老憨裹着毯子看着妻子，突然说：“翠兰，我得找个更挣钱的活儿。”
李翠兰瞪他：“你都这样了还想什么？先把伤养好。”
王老憨摇摇头，眼神坚定：“小蒙要上学，将来要娶媳妇，都要钱。我不能一辈子在工地搬砖。”
伤好后，王老憨的背有些驼了，右腿走路也有点跛。但他没休息几天，就开始找活干。白天还在工地，晚上和周末，他开始给人搬家。
搬家是体力活，按件计费，搬得多挣得多。王老憨买了辆二手三轮车，车斗用木板加高加固。第一次搬家是给一对年轻夫妻搬，东西不多，从三楼搬到一楼，给了三十块钱。王老憨算了算，这比工地一天挣得还多。
但搬家的辛苦只有自己知道。冰箱、洗衣机、沙发、床垫...每一件都沉得要命。王老憨四十多岁的人，和二十岁的小伙子抢活儿干。有次搬一个实木书柜，从六楼往下搬，没有电梯，只能一步一步挪。搬到三楼时，他腿一软，差点连人带柜子滚下去。幸好旁边的伙计拉了一把，才没出事。
那晚回家，他累得连饭都吃不下，倒在炕上就睡。半夜醒来，发现李翠兰在给他**腿，手法生疏但认真。昏黄的灯光下，妻子的侧脸已经有了深深浅浅的皱纹。
“吵醒你了？”李翠兰轻声问。
王老憨摇摇头，握住她的手：“苦了你了。”
“苦啥？”李翠兰笑笑，“小蒙今天会数数了，从一数到十，一个不错。”
提到儿子，王老憨脸上有了笑容：“真的？我儿子聪明。”
李翠兰也没闲着。她接了串珠珠的活儿——把彩色的小珠子串成门帘、首饰盒、手机挂链，按件计酬。这活儿是邻居张大姐介绍的，张大姐在县里工艺品厂上班，有时厂里活多，会把一部分外包出去。
串珠子看起来轻巧，实则费眼睛。珠子只有米粒大小，孔眼更小，要把细细的鱼线穿过去，需要极好的眼力和耐心。李翠兰年轻时眼睛就不好，现在更差了。她常常串到深夜，眼睛又干又涩，滴点眼药水继续干。一串门帘两百颗珠子，工钱两块五。她一天最多能串五串，挣十二块五。
但她看着熟睡的儿子，觉得一切都值。王小蒙睡相很乖，小嘴微微张着，睫毛长长地盖在眼睑上。李翠兰有时会停下手中的活，静静看一会儿儿子，心里满满的。
王小蒙从小就知道家里穷。五岁那年夏天，他看见邻居小孩小胖吃冰棍，站在那儿眼巴巴看了好久。那是种红豆冰棍，五分钱一根，在当时的孩子们眼中是奢侈品。小胖吃得“吸溜吸溜”响，王小蒙的喉结动了动。
李翠兰在屋里串珠子，一抬头看见儿子站在门口，眼睛直勾勾盯着小胖。她的心像被针扎了一下。第二天，她去了村卫生所——她有高血压，每天要吃一片降压药。那天她没开药，用省下来的钱给儿子买了根冰棍。
王小蒙举着冰棍，眼睛亮晶晶的。他先递到妈妈嘴边：“妈妈吃。”
李翠兰眼睛一热，轻轻舔了一小口：“真甜。小蒙自己吃。”
“爸爸也要吃。”王小蒙认真地说。
等王老憨晚上回家，那根冰棍已经化得只剩一根棍儿了。王小蒙小心地捧着化掉的糖水，用碗装着：“爸爸，我给你留了。”
王老憨抱起儿子，把糖水喝了个干净，心里比蜜还甜。
王小蒙上学后，成绩一直名列前茅。他知道父母的辛苦，从不乱花钱。铅笔用到握不住，套个笔帽继续用；本子正面写完写反面，再用橡皮擦掉写过的，还能用第三遍。衣服是王老憨的旧衣服改的，宽宽大大，但洗得干净。
小学三年级时，有次课间，几个调皮男生围住王小蒙，指着他打了补丁的裤子笑：“王小蒙穿乞丐裤！王小蒙穿乞丐裤！”王小蒙的脸涨得通红，但他挺直腰板，大声说：“衣服干净暖和就行，成绩好才是真本事！这次考试我语文数学都是第一，你们呢？”
那几个男生不说话了。班主任正好经过，听到这番话，第二天在班会上表扬了王小蒙。放学后，班主任把王小蒙叫到办公室，递给他两支新铅笔和一个笔记本：“老师奖励你的。好好学习，将来一定有出息。”
王小蒙接过礼物，深深鞠了一躬：“谢谢老师，我会的。”
回家后，他把铅笔和笔记本给李翠兰看。李翠兰摸着光滑的笔记本封面，眼圈红了：“我儿子争气。”
王老憨那天特意提前收工，买了半斤猪头肉，庆祝儿子被表扬。一家人围着小方桌，昏黄的灯光下，王小蒙讲学校里的趣事，王老憨和李翠兰笑着听。那一刻，虽然屋子破旧，虽然饭菜简单，但温暖满溢。
中考那年，王小蒙以全县第三的成绩考进了市重点高中。消息传回村里，全村轰动。王老憨家出了个秀才，这可是大事。邻居们纷纷来道喜，这个送几个鸡蛋，那个送包红糖。村支书也来了，握着王老憨的手说：“老王，你培养了个好儿子，给咱村长脸了！”
但喜悦过后是现实的窘迫。市重点高中在县城，要住校。学费一学期八百，住宿费三百，还要生活费、书本费、校服费...王老憨算了一笔账，一年至少要四千多块钱。这对他们家来说，简直是天文数字。
李翠兰翻出家里的存折——那是她这些年串珠子攒的，一共两千一百块。王老憨工地和搬家的收入不稳定，好的时候一个月能有一千多，差的时候只有五六百。除去日常开销，一年最多能攒下两三千。
“上！砸锅卖铁也得上！”王老憨拍板，“我就是去卖血，也要供我儿子读高中！”
那段时间，他疯了似的接活。白天在工地，晚上搬家，周末还去货运站扛大包。扛大包是最累的，一百斤的麻袋，从货车扛到仓库。王老憨一次扛两袋，腰都压弯了。有次中暑晕倒在仓库里，工友把他抬到阴凉处，灌了碗凉水才醒过来。
醒过来后，他第一句话是：“我扛了多少袋了？”
李翠兰的眼睛更差了，串珠子时要戴老花镜，还得凑到灯下很近才能看清。有次穿针，穿了十几次都穿不过去，气得把针摔在地上，捂着脸哭了。哭完又捡起针，继续穿。
王小蒙住校后，每个月回家一次。每次回来，都发现父母又老了一些。王老憨的背更驼了，鬓角全白了，手上全是老茧和裂口。李翠兰的头发白了大半，眼睛总是红红的，看东西时要眯很久。
他把这些都看在眼里，记在心里。在学校，他学习更加拼命。天不亮就起床背英语，晚上熄灯后还打着手电筒在被窝里看书。他知道，只有考上好大学，找到好工作，才能让父母过上好日子。
高三那年冬天，王小蒙得了重感冒，发烧到三十九度。校医建议回家休息，但他怕耽误功课，坚持留在学校。晚自习时，他烧得迷迷糊糊，趴在桌上睡着了。醒来时发现身上多了件外套，是同桌的。桌上还放着一袋退烧药和一张纸条：“好好休息，笔记我帮你抄。”署名是几个关系好的同学。
王小蒙的眼眶湿了。他想起父母，想起他们的辛苦，想起他们的期望。那天晚上，他在日记本上写道：“我一定要考上好大学，一定要让爸妈享福。这是我的责任，也是我的誓言。”
高考前夜，王小蒙给家里打电话。村里的公用电话，王老憨提前一个小时就去等了。电话接通时，李翠兰在那头絮絮叨叨：“别紧张，正常发挥就行。早上记得吃鸡蛋，妈给你煮了两个放在书包...还有牛奶，一定要喝...”
“妈，”王小蒙打断她，声音有些哽咽，“我一定考上好大学，将来挣大钱，让你和爸享福。”
电话那头沉默了一会儿，传来李翠兰压抑的啜泣声，然后是王老憨的声音：“儿子，爸相信你。不管考得咋样，你都是爸的骄傲。”
挂了电话，王小蒙站在学校的公用电话亭旁，看着满天繁星。北方的星空清澈明亮，银河横跨天际。他想，总有一天，他要带父母离开那个小村庄，去看更大的世界。
而他不知道的是，此刻在村里，王老憨和李翠兰正对着电话抹眼泪。李翠兰说：“孩子长大了。”王老憨点头：“是啊，长大了。”炉火映着他们满是皱纹的脸，那些皱纹里，刻着二十年的艰辛，也刻着二十年的爱。
