我叫姜昭，是个瘸子。在乡下吃了十年野菜糠团，才被当大院干部的亲生父母找回来。
他们给我定了一门顶好的亲事。对方是前途无量的军官贺骁。订婚宴上，
他正要给我戴上那块代表身份的上海牌手表，养妹钱玉柔的一个电话就让他乱了阵脚。
电话里哭声断断续续，只说害怕。贺骁丢下满堂宾客，更丢下了我。他说：“昭昭，
玉柔的身体不能再出意外了，你会体谅我的，对吗？”我望向我的父母，
他们甚至没看我一眼，嘴里念叨着：“玉柔要是有个三长两短可怎么办！
”我抓住我妈的袖子，十年了，我第一次求她，求她别走。她却一把将我甩开，
力气大得让我站不稳，“**妹说得没错，你在乡下待野了，心都变黑了，巴不得她出事！
”那一刻，十年前我被拐子打断腿丢在雪地里的记忆，和眼前的场景重叠了。我又一次，
被抛弃了。01八十年代，能在大饭店办订婚宴是顶有脸面的事。
我的亲生父母是军区后勤部的领导，未婚夫贺骁年纪轻轻就坐到了营长的位置，
前途一片光明。我，一个刚从乡下找回来不到半年的瘸腿野丫头，能有这样的归宿，
在旁人眼里，是祖坟冒了青烟。司仪在台上热情洋溢地介绍着我们的“天作之合”，
台下觥筹交错，一张张笑脸在灯光下显得有些模糊。贺骁站在我身边，
一身崭新的军装更衬得他身姿挺拔，眉眼英俊。他打开一个丝绒盒子，
里面静静躺着一块精致的上海牌女士手表。在场的人都发出了低低的惊呼。这年头，
一块手表，不亚于后世的钻戒。“昭昭，我……”他的话没说完，
一个穿着军装的警卫员匆匆跑了进来，在他耳边低语了几句。贺骁的面色瞬间变了。
他什么也没说，转身就朝饭店门口的传达室快步走去。我的心，毫无预兆地沉了下去。
整个宴会厅的人都有些骚动，大家交头接耳，目光若有若无地落在我身上。我的亲生母亲，
王秀兰女士走过来，拍了拍我的手，脸上的笑意有些勉强：“没事，部队里可能有急事。
”可我知道，不是的。能在这个时候，动用军线打到团部，
再让人火急火燎地跑到饭店来传话的，除了她，不会有别人。钱玉柔，那个占了我十年人生，
如今依旧被我父母视若珍宝的养女。果然，没过五分钟，贺骁就回来了。
他脸上最后一丝血色都褪尽，脚步虚浮地走到我面前，眼神里带着歉意，语气却不容商量。
“昭昭，玉柔出事了。”我看着他，没有说话。他从口袋里掏出手表，想要塞进我手里，
却被我躲开了。他的手在半空中僵住，俊朗的脸上满是挣扎和痛苦。“她在电话里哭，
说……说她在城郊的废弃仓库那边，很害怕，然后电话就断了。”他语速极快，像是在解释，
又像是在说服自己，“我必须过去看看。十年前她为了帮我捡风筝掉进河里，差点没命，
我不能让她再出任何事。昭昭，你一向是最懂事的，你会体谅我的，对吗？”体谅？
我看着他，突然想笑。找我回来这半年，所有人都告诉我，要体谅。
体谅父母十年来对钱玉柔投入的感情，所以即便我回来了，
钱玉柔也依旧是这个家的大**；体谅钱玉柔从小被娇惯，性子敏感，
所以我必须把所有好东西都让给她；体谅贺骁对钱玉柔的“责任”，因为他们青梅竹马，
感情深厚。那谁来体谅我呢？体谅我十年来吃的苦，体谅我被打断的腿，
体谅我在这个所谓的家里，过得像个外人。我没去看贺骁，而是把目光投向了我的父母，
姜建国和王秀兰。他们果然也听到了贺骁的话，王秀兰的脸“唰”一下就白了，
一个箭步冲过来，抓住贺骁的胳膊：“小贺！玉柔在哪儿？你快去！快去啊！
她要是有个三长两短可怎么办！”我的父亲姜建国，一向严肃的脸上也满是焦灼，他看向我，
眉头紧锁：“昭昭，**妹的事要紧。你也被人贩子拐过，那种无助和害怕你最清楚，
你也不希望她和你遭一样的罪吧？”他又拿我过去的伤疤来刺我。多可笑，我所承受的苦难，
在他们口中，竟然成了要我去共情施害者的理由。十年猪狗不如的日子在我脑海中一闪而过，
冰冷的雪地，拐子手里的木棍，还有腿骨断裂时那声清脆的“咔嚓”。我浑身发冷，
下意识地抓住了王秀兰的衣袖，用尽了全身的力气，才让自己的声音不那么颤抖：“爸，妈，
你们能不能……留下来一个陪我？”哪怕一个也好。别让我一个人，在这满堂宾客的注视下，
像个笑话一样。我的哀求，换来的却是王秀兰毫不留情地一甩。我本就站不稳，
被她这么一推，踉跄着后退了好几步，幸好扶住了身后的桌子，才没有当众摔倒。
桌上的杯盘一阵晃荡，发出了刺耳的声响。所有的目光，同情的，看好戏的，鄙夷的，
全都聚焦在我身上。王秀兰看着我的眼神，充满了失望和厌恶，她的话，像淬了毒的刀子，
狠狠扎进我心里。“钱玉柔说的果然没错！你在乡下待了十年，早就心理扭曲，
变成一个变态了！你就是巴不得她去死！”我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他们甚至没有给我一个辩解的机会，跟着贺骁，匆匆离开了宴会厅。高大华丽的厅堂，
宾客满座，我却成了唯一的孤岛。多么熟悉的画面。
我又一次被抛弃了……就像十年前那个大雪天一样。02宴会厅里安静得可怕。
刚才还言笑晏晏的宾客们，此刻都像被按下了暂停键，神色各异地看着舞台中央的我。
司仪大概也没见过这种阵仗，拿着话筒，张了张嘴，却一个字也说不出来。
我拖着那条不听使唤的腿，一步一步，走上了那个本该见证我幸福的舞台。
从司仪手里接过话筒，冰冷的触感让我瞬间清醒。屈辱，愤怒，还有彻骨的寒意，
像无数条毒蛇，啃噬着我的五脏六腑。但我不能倒下。在乡下那十年，我早就学会了，
眼泪是这个世界上最没用的东西。你越是软弱，欺负你的人就越是兴奋。我清了清嗓子，
用尽全身力气，让自己的声音听起来平静而有力。“感谢各位来宾今天能来。很抱歉，
让大家看了一场闹剧。”台下响起一片压抑的抽气声。我环视全场，
目光最终落在了贺骁家人的那一桌。他的父母和兄嫂，脸色都难看到了极点。我对着他们，
扯出一个或许比哭还难看的笑。“我与贺骁营长的婚约，从这一刻起，正式作废。
”“这场订婚宴，就当是我请大家提前吃个年饭。招待不周，还请各位见谅。”说完，
我把话筒放在桌上，没再看任何人的反应，转身，一步一步地，走下舞台，走向大门。
每走一步，右腿的钝痛都提醒着我刚才的羞辱。每走一步，
我都感觉身后那些目光像针一样扎在我背上。但我不能回头，更不能停下。
走出金碧辉煌的大饭店，十二月的冷风像刀子一样刮在脸上。
我裹紧了身上那件明显不合身的红色的确良新衣，那是王秀兰买给钱玉柔，
而钱玉柔嫌土气不要，才轮到我的。何其讽刺。我没有回那个所谓的“家”。
姜家的那个小洋楼，每一处都充满了钱玉柔的痕迹。她的照片，她的奖状，
她的笑声……而我，像一个强行闯入的异类，连呼吸都带着小心翼翼。
我在街上漫无目的地走着，瘸着腿，在路人异样的眼光中，走过了繁华的街道，
走向了那个我这半年来唯一感到过一丝熟悉和自在的地方——城南的旧货市场。
这里龙蛇混杂，空气中弥漫着机油和尘土的味道，却让我感到安心。
我在一个卖二手零件的摊位前停下，摊主是个五十多岁的男人，姓李，大家都叫他老李。
他看到我，有些惊讶：“昭丫头？你今天不是订婚吗？咋跑这来了？
”我扯了扯嘴角：“黄了。”老李愣了一下，随即了然，拍了拍身边的矮凳：“坐。
多大点事，天塌不下来。”我坐下，
看着他摊位上那些被拆得七零八落的收音机、风扇、手表，心中那些翻江倒海的情绪，
竟然慢慢平复了。在乡下那十年，为了能吃上一口饱饭，我跟着村里的一个老钟表匠当学徒。
别人不屑于干的修修补补的活，我却学得格外认真。因为我知道，只有手艺，
才是唯一不会背叛自己的东西。来到城里后，唯一能让我喘口气的，
就是周末偷偷跑到这旧货市场来，帮老李修些他搞不定的“疑难杂症”，顺便赚点零花钱。
这也是我身上仅有的几十块钱的来源。“丫头，以后有啥打算？”老李递给我一瓶橘子汽水。
我拧开瓶盖，冰凉的液体滑过喉咙，激得我打了个哆嗦。打算？“先找个地方住，
再找个活干。”我看着那些零件，眼神逐渐坚定，“李叔，我想在你这儿搭个伙，
弄个修理摊，你看成吗？我不要你地方，赚了钱，分你三成。”老李吐掉嘴里的烟**，
用脚碾了碾：“你这手艺，分我三成，是我占你便宜了。成！只要你不嫌我这地方破，
明天就过来！”我看着他憨厚的笑脸，眼眶一热。这是半年来，我第一次，
在这个陌生的城市里，感受到了一点暖意。贺骁，姜建国，王秀兰。
他们给了我最盛大的羞辱，却也给了我挣脱牢笼的契机。从今天起，姜昭，只为自己而活。
03我在旧货市场附近，用身上大部分的钱租了一个狭小潮湿的单间。第二天，
我的“昭昭修理铺”就在老李的摊位旁正式开张了。一张破木桌，一个工具箱，
还有一块我用木炭写的招牌，就是我的全部家当。一开始，
根本没人相信我这个瘸腿的小姑娘能修什么东西。
直到隔壁卖菜的王婶抱着她家那台“只会唱歌不会说话”的红灯牌收音机，
死马当活马医地找到我。我只用了不到半小时，
就找到了问题所在——一个被老鼠咬断的电容。我从废旧零件里找了个替代品换上，
收音机里立刻传出了清晰嘹亮的《新闻和报纸摘要》的广播声。王婶激动得不行，
硬是塞给了我五块钱和一大把青菜。这一下，我在旧货市场算是出了名。
收音机、风扇、手表、缝纫机……各种各样的老旧物件被送到我这里，我都一一将它们修好。
我不但手艺好，收费也公道，渐渐地，回头客越来越多，甚至有人从城东专门坐车过来找我。
我的日子，就在这叮叮当当的修理声中，一天天好了起来。我忙得脚不沾地，
几乎快要忘了姜家那些人。直到半个月后的一天，贺骁找到了我。他站在我简陋的摊位前，
一身风尘仆仆，原本意气风发的脸上满是憔悴和胡茬，军装也有些褶皱。他看着我，
眼里的情绪复杂得像一团乱麻，有愧疚，有懊恼，还有一丝我看不懂的心疼。“昭昭，
我终于找到你了。”他的声音沙哑得厉害。我正低头给一块海鸥手表换发条，头也没抬，
语气平淡得像在跟一个陌生人说话：“贺营长有事？”这一声“贺营长”，
让他高大的身躯不易察异地晃了一下。他苦笑一声，从怀里拿出一个油纸包，
小心翼翼地放在我的桌上：“你……你瘦了。这是国营饭店的肉包子，你快趁热吃。
”我停下手里的活，抬眼看他。“那天的事，是我不对。”他急切地解释道，
“我赶到仓库的时候，玉柔她……她只是被一只野猫吓到了，根本没什么大事。都是我的错，
是我太冲动，让你……”“让你当众丢脸了，是吗？”我替他说完了后半句。
他的脸涨得通红，嗫嚅着说不出话。“贺营长，”我把那个油纸包推了回去，
目光重新落回手表精密的零件上，“那天在饭店，我已经说得很清楚了。我们之间，两清了。
”“不是的！昭昭你听我解释！”他一把按住我的手，力气大得让我生疼，
“取消婚约是气话，我不当真！我回去就跟我爸妈说，我们尽快把日子定了，我会对你好的，
一辈子对你好！”我甩开他的手，站了起来。“贺骁，你搞错了一件事。
”我直视着他的眼睛，一字一句地说，“说取消婚约，不是气话，是通知。
我不需要你的弥补，更不需要你的同情。”“至于对我好，”我轻笑一声，
笑意却没有到达眼底，“你的‘好’，太沉重，又要分给太多人。我福薄，受不起。
”他的脸色，在一瞬间变得惨白。“还有，”我指了指不远处，“你的白月光妹妹找过来了。
你们的拉扯别在我这小摊子上演，我怕我的客人看了心烦。”贺骁猛地回头，
果然看见钱玉柔站在不远处，正楚楚可怜地望着这边。看见贺骁回头，她立刻小跑了过来，
亲昵地挽住他的胳膊，柔弱无骨地靠在他身上，**似的看了我一眼。“骁哥哥，
你跑到这种脏地方来做什么呀，人家找了你好久。”她的声音娇滴滴的，带着一丝委屈，
“姐姐，你怎么在这里摆摊呀？爸妈都很担心你，快跟我们回家吧。女孩子家家的，
抛头露面总归是不好。”我看着她身上那件时髦的呢绒大衣，和我身上沾着机油的粗布罩衫，
形成了鲜明的对比。“家？”我冷冷地看着她，“哪个家？是那个只认你一个女儿，
把我当成垃圾一样丢掉的家吗？”钱玉柔的眼圈立刻就红了，眼泪像断了线的珠子：“姐姐，
你怎么能这么说爸妈……他们只是太担心我了……我知道我占了你的位置，让你受苦了，
你要是心里有气，就打我骂我好了，求你别这么说爸-妈，
他们会伤心的……”贺骁果然又心软了，他轻轻拍着钱玉柔的背，
眉头紧锁地看着我：“昭昭，你怎么能这么说叔叔阿姨！那天的事是我的错，跟他们没关系！
”看着眼前这一幕，我只觉得恶心。过去那半年，
我就是被他们这一个唱红脸一个唱白脸的把戏骗得团团转，总以为只要我再懂事一点，
再退让一点，就能换来家人的认可。现在才明白，不爱你的人，你做什么都是错的。“滚。
”我从牙缝里挤出一个字。“昭昭……”“我让你们滚！带着你的肉包子，带着你的好妹妹，
从我眼前消失！”我拿起桌上的油纸包，狠狠砸向他，“别再来打扰我的生活！
”肉包子滚落在地，沾满了泥土。贺骁的脸色，比地上的包子还要难看。
钱玉柔的目的达到了，她拉了拉贺骁的袖子，怯生生地说：“骁哥哥，
我们……我们还是先走吧，姐姐在气头上……”贺骁被她拉着，一步三回头地走了。
我看着他们相携离去的背影，只觉得胸口那股郁气，终于散了些。真好，
连空气都清新了不少。04赶走了贺骁和钱玉柔，我的生活重归平静。
修理铺的生意越来越好，我不光修东西，也收一些没人要的废旧电器，
拆出有用的零件再利用，成本低，利润高。一个月下来，我竟然攒下了一百多块钱，
这在当时，抵得上一个正式工人大半年的工资了。我用这笔钱，
把那个小单间彻底改造了一番，重新刷了墙，换了窗户，
还给自己添置了一张弹簧软床和一套新被褥。躺在属于自己的床上，
闻着阳光晒过的被子的味道，我第一次感觉自己像一个真正的人，
而不是一件可以被随时丢弃的物件。除了修东西，我也没忘了学习。
我把从旧书摊淘来的初高中课本重新捡了起来。乡下十年，我只零散地读过几年小学，
很多知识都断了层。如今，我要把它们都补回来。因为我知道，手艺能让我活下去，但知识，
才能让我活得更好。期间，贺骁又来过几次。
他不再像第一次那样急吼吼地要我跟他“回家”，而是默默地站在远处，看我忙碌。
有时候会提着一些饭菜或者水果，放在我摊位旁，也不说话，站一会儿就走。
对于他这些示好，我一概视而不见。送来的东西，原封不动地让他拿走，
或者直接分给周围的邻居。我知道他想干什么，
无非是男人那点可笑的愧疚心和征服欲在作祟。他习惯了我的顺从和仰望，
如今我的冷漠和独立，反而激起了他的好胜心。可惜，
我不是他军功章上应该得到的那个战利品。我的拒绝，似乎让贺骁有些无计可施。而另一边，
钱玉柔的骚操作却越来越多了。她隔三差五地就往贺骁的部队跑，今天送亲手织的毛衣，
明天送自己做的点心，把一个“贤惠”的妹妹形象扮演得淋漓尽致。
军区大院里很快就传开了，说姜家那个刚找回来的亲女儿心比天高，不知好歹，
放着好好的营长夫人不当，非要跑去旧货市场当“破烂王”。还是人家养女好，善良又痴情，
对贺营长一心一意。对于这些流言蜚语，我一概不理。嘴长在别人身上，日子是自己过的。
这天，我正在琢磨一个从外宾商店流出来的进口录音机，老李急匆匆地跑了过来。“丫头，
快！机械厂的王厂长来了，点名要找你！”我有些意外。城东机械厂是市里数一数二的大厂，
厂长怎么会找到我这里来？我跟着老李过去，只见一个穿着中山装，
头发梳得一丝不苟的中年男人正背着手，在我那简陋的摊位前踱步。“您就是昭昭师傅？
”王厂长看见我，有些惊讶我的年轻和……腿脚的不便，但还是客气地伸出了手。
我跟他握了手：“王厂长好，我就是姜昭。”“姜师傅，久闻大名啊！”王厂长是个爽快人，
开门见山地说，“我们厂里最近从德国进口了一批新设备，结果有台关键的控制器，
运输途中出了问题，德国专家要一个月后才能过来。厂里几个老师傅研究了半天也没辙。
我听菜市场的王大姐说，你手艺通天，所以特地来请你过去看看。只要你能修好，
价钱不是问题！”我的心跳瞬间加速了。这对我来说，不仅仅是一单生意，
更是一个千载难逢的机会。如果能修好大厂的进口设备，我的名声就能彻底打响，
再也不是旧货市场里的小打小闹了。“王厂长，我愿意试试。”我深吸一口气，
“但是我有个条件。”“你说！”“我需要看设备的德文说明书和图纸。
”王厂长愣住了：“姜师傅，你……你看得懂德文？”我笑了笑，没承认也没否认，
只说：“以前跟着村里的老先生学过一点皮毛，不试试怎么知道。”其实，
是我在拆解那个进口录-音机时，发现里面的说明书是德英双语的。为了搞懂它，
我拿着淘来的字典，一个词一个词地啃了好几天，还真让我摸到了一些门道。
王厂长将信将疑，但眼下也是死马当活马医，便立刻派车把我接到了机械厂。
站在那台比我还高的精密控制器面前，我感受到了前所未有的压力。但更多的是兴奋。
接下来的两天，我吃住都在厂里，对着那本厚厚的德文说明书和复杂的电路图，
废寝忘食地研究。所有人都觉得我疯了，一个乡下来的瘸丫头，
怎么可能搞得定德国专家的东西。连王厂长都做好了失败的准备，私下里让我别有太大压力。
只有我知道，我必须成功。第三天上午，在所有老师傅怀疑的目光中，
我找出了那根在运输颠簸中断裂的，比头发丝还细的保险丝，
并用从废旧手表里取出的弹簧丝，小心翼翼地做了个替代品，重新焊接了上去。我合上机箱，
对王厂长说：“可以了，通电试试吧。”王厂长紧张地按下了开关。
整个车间的人都屏住了呼吸。一秒，两秒，三秒……控制器上的指示灯，在一片寂静中，
“啪”地一声，亮起了绿色的光芒。整个车间，瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声！
05机械厂的德国设备被我修好的消息，像长了翅膀一样，一天之内就传遍了全市。
我不再是那个“不知好歹的破烂王”，而是成了远近闻名的“姜师傅”。王厂长当场拍板，
