手机第三次震动时，我终于睁开了眼睛。
宿醉带来的头痛像是有人在我头骨里敲锣打鼓，每一下心跳都让太阳穴突突作痛。我撑起沉重的眼皮，映入眼帘的是陌生的天花板——不是我家那种灰扑扑的吊顶，而是精致的浮雕石膏线，中央垂着一盏设计感十足的吊灯。
记忆像是被撕碎的纸片，在脑子里胡乱飘荡。昨晚...昨晚是陈默的生日聚会。对，在他新买的公寓里。我们喝了多少？从啤酒到威士忌，从威士忌到龙舌兰...最后好像还开了几瓶红酒。
我艰难地转头，看向身侧。
然后，世界静止了。
苏晴睡在我身边。陈默的女朋友，苏晴。
她侧躺着，脸对着我，呼吸均匀。晨光透过没拉严实的窗帘缝隙，斜斜地照在她脸上，让她看起来像个易碎的瓷娃娃。她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇微微张着，嘴角有一抹口红的残迹——已经蹭花了，在她白皙的皮肤上显得格外刺眼。
被子只盖到她胸口，露出光滑的肩膀和精致的锁骨。更往下...
我猛地移开视线，心脏像被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。
这不是真的。
一定不是真的。
我闭上眼睛，希望再睁开时发现这只是一场噩梦。但当我重新睁开眼，苏晴还在那里，近在咫尺，呼吸可闻。空气里弥漫着酒精、香水和某种暧昧气息混合的味道。
手机又开始震动。这次我看清了屏幕——陈默的来电。
我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。我颤抖着手拿起手机，指尖冰凉。接？不接？我盯着屏幕上跳动的名字，那个认识了十二年的名字，那个我称之为兄弟的名字。
最终，我把手机调成静音，放回床头柜。
动作很轻，但苏晴还是醒了。
她眨了眨眼，眼神从迷茫逐渐聚焦，最后定格在我脸上。有那么几秒，她似乎也没反应过来发生了什么。然后，她的瞳孔骤然收缩，嘴唇微微颤抖。
“陆...陆远？”她的声音嘶哑，带着刚睡醒的迷糊，但很快转为惊恐，“你怎么...”
她猛地坐起身，被子滑落，随即又像被烫到一样拉起来，紧紧裹住自己。她的脸色由红转白，再由白转红，眼神里充满了难以置信和恐慌。
“昨晚...”她声音发抖，“昨晚发生了什么？”
我也想问她同样的问题。但事实就摆在我们面前——在同一张床上醒来，衣服散落一地，她的、我的，纠缠在一起，像某种无声的罪证。
“我...我不知道。”我的声音听起来陌生而干涩，“我喝多了，什么都不记得了。”
这是实话。最后的记忆停留在凌晨两点左右，我和陈默在阳台抽烟，他说他有点不舒服，想回房躺会儿。然后...然后就是一片空白。
苏晴的脸色更白了。她环顾四周，像是在确认这不是她的房间。当然不是——这是陈默公寓的客卧。
“陈默呢？”她突然问，声音里带着一丝希望，“陈默在哪？”
我不知道。但我知道，如果陈默看见这一幕...
“我们必须先穿上衣服。”我强迫自己冷静下来，尽管内心已经乱成一团。我下床，捡起地上的裤子。动作僵硬得像机器人。
苏晴别过脸去，背对着我穿衣服。房间里安静得可怕，只有布料摩擦的窸窣声和压抑的呼吸声。
穿好衣服，我们面对面站着，却都不敢看对方的眼睛。阳光更盛了些，把房间里的一切照得无所遁形——凌乱的床单，倒了的空酒瓶，还有空气中那种无法忽视的尴尬和罪恶感。
“现在怎么办？”苏晴小声问，声音里带着哭腔。
我不知道。我真的不知道。
就在这时候，门外传来了脚步声。
