顾氏集团大楼二十八层，落地窗外能看见半座城。
我被塞在项目部副经理办公室，屋子小得转个身都费劲。正经理办公室在走廊那头，门牌上烫金字：顾砚。
“林副经理，顾经理让您过去一趟。”秘书探头说，眼神躲躲闪闪的。
我放下刚领的工牌，往那头走。一路经过的工位，那些昨天还喊我“林少”的人，今天都埋头装忙。
顾砚办公室大得能打羽毛球。他坐在真皮转椅里，右手纱布已经拆了，只剩块创可贴。见我进来，他笑着推过来一份文件。
“哥，这季度的项目数据，你帮我核对一下？我手不太方便。”
我接过文件。厚厚一沓，密密麻麻的数字。顾砚端起咖啡杯：“下午两点前要交到爸那儿，辛苦哥了。”
回办公室，我对着数据干了三个小时。午饭没吃，眼睛看得发花。一点五十，我把做好的方案发到顾砚邮箱，抄送了顾振国。
两点零五分，内线电话响了。
“林默，立刻到董事长办公室！”顾振国的声音像淬了冰。
推门进去时，里面已经站了好几个人。顾砚垂手站在办公桌前，李慧珍坐在沙发上，眼圈是红的。顾振国把一叠打印纸摔在桌上，纸页飞起来，散了一地。
“解释！”他盯着我，“为什么南区销售数据你擅自改了？”
我弯腰捡起一张。那是数据汇总页，最后一栏南区季度销售额，我填的是两千三百万，现在打印出来的版本变成了三百万。
少了个零。
“爸，这数据……”我抬头看顾砚。
他连忙开口：“是我的错。哥把初稿发给我后，我手疼得厉害，就让小陈帮忙录入。肯定是小陈搞错了……”
“小砚你别总护着他！”李慧珍猛地站起来，“林默，你知不知道因为你这一个零，公司要损失多少？上百万！上百万啊！”
顾振国脸色铁青：“从今天起，你去基层重新学起。销售部三组缺个跑外勤的，你明天就去报到。”
我攥紧了手里的纸。纸边割得掌心生疼。
“爸，”我声音有点哑，“原始文件还在我电脑里，可以查……”
“查什么查！”李慧珍打断我，“错了就是错了！小砚手都伤了还想着帮你开脱，你呢？就知道推卸责任！”
顾砚轻轻拉了拉她：“妈，别气坏了身子。”
我看着他们一家三口。顾振国揉着太阳穴，李慧珍喘着气瞪我，顾砚一脸“我也没办法”的表情。办公室墙上的钟滴答滴答响，每一声都敲在我脑仁上。
“好。”我说，“我去销售部。”
转身出门时，听见顾砚低声说：“爸，哥其实挺努力的，就是有时候太急……”
门合上了，把后面的话掐断。
走廊尽头的茶水间有人声。我走过去，两个销售部的同事背对着门，正嘀咕。
“……听说了吗？顾砚少爷在国外根本不是治病。”
“那干嘛装三年？”
“谁知道呢。不过我听财务部小王说，顾董这三年往境外公司转了不少钱，都是顾砚少爷在操作。”
“真的假的？那这位假少爷不成了背锅侠？”
“嘘——小声点！”
我退回阴影里。等那两人端着杯子走了，我才慢慢走回自己那间小办公室。
桌面已经清理过了。电脑黑着屏，工牌孤零零躺在键盘上。窗外阳光很好，照得玻璃幕墙明晃晃的刺眼。
我坐下来，打开电脑。邮箱里有封未读邮件，发件人是一串乱码。
点开，就一行字：“下午三点，地下车库B区，给你看样东西。”
附件是张模糊的照片，像是**的。照片里顾砚站在机场贵宾厅，旁边是个戴墨镜的中年男人，两人在握手。拍摄日期是三年前，六月二十号。
坠马事件三天后。
我盯着照片看了很久，直到屏幕自动暗下去。
三点整，我起身往外走。电梯一路降到B2，车库空旷得能听见自己的脚步声。B区在最里面，灯光昏暗，几辆车孤零零停着。
我站在柱子旁等。分针走过五分，十分，十五分。
没人来。
正想走，角落那辆黑色轿车突然闪了下灯。驾驶座门打开，下来个人——是老陈，顾砚的专属司机。
他紧张地四下张望，快步走过来，往我手里塞了个东西。
是个U盘，还带着体温。
“林少爷，”他语速很快，声音压得低，“三年前那场车祸……是砚少爷自己安排的。他根本没昏迷，出国是为了转移顾家资产。老爷夫人还不知道……”
“为什么告诉我？”我握紧U盘。
老陈苦笑：“我女儿病了，需要手术费。砚少爷答应给我五十万，让我闭嘴。可钱一直没到……”他眼角瞟向入口方向，突然脸色一变，“他们来了！”
我转头。两个穿黑西装的男人从入口快步走来，脚步很轻，但很快。
老陈转身就跑，没跑出几步就被其中一人按在车头上。另一个人径直朝我走来。
“林少爷。”他伸手，“东西交出来。”
我把U盘往身后藏。那人笑了，从怀里掏出个证件晃了晃——顾氏集团安保部。
“董事长让我们来的。”他说，“请您配合。”
远处，老陈被按着头塞进另一辆车里。车窗摇上去前，我看见他朝我这边看了一眼，眼神绝望得像要滴出血来。
“哥。”
顾砚的声音从柱子后传出来。他慢悠悠走出来，手里把玩着车钥匙。
“这么巧？”他走到我面前，看了眼安保手里那个U盘，“老陈给你的？”
我没说话。
顾砚拿过U盘，在手里掂了掂：“你猜这里面是什么？”
“你的罪证。”
“错了。”他笑出声，“是你亲生父母的信息。”
我脑子里嗡的一声。
“没想到吧？”顾砚凑近，他身上那股檀香味儿又飘过来，“我早就查到了。你不想知道他们是谁吗？为什么把你扔在孤儿院门口？”
他顿了顿，盯着我的眼睛：“或者我该问——你不想知道，为什么顾家偏偏选中你吗？”
安保的车载着老陈开走了，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。顾砚把U盘揣进兜里，拍了拍我肩膀。
“哥，有时候知道太多，不是好事。”
他转身要走，又停住，回头说了句：“对了，销售部三组组长是我大学同学。他会‘好好照顾’你的。”
脚步声渐渐远去。
我站在原地，车库的冷气从通风口灌下来，吹得人骨头缝发凉。手机在口袋里震了一下，我掏出来看。
还是那个乱码邮箱，新邮件：“老陈被带去哪儿了？”
我盯着屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后打了三个字发过去：“你是谁？”
这次有回复了，很快：“帮你的人。”
然后又来一条：“想知道你父母的事，去找周律师。他办公室抽屉最底层，有你要的答案。”
周律师？顾家的法律顾问，那个总是笑眯眯的秃顶老头？
车库的灯忽然闪了几下，啪一声全灭了。黑暗吞没一切，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。
我在黑暗里站了很久，直到手机屏幕再次亮起。
这次是李慧珍的短信：“晚上回家吃饭。你爸要找你谈话。”
我把手机揣回兜里，朝出口走去。脚步声在空旷的车库里回荡，一声，一声，像有什么东西在背后跟着。
周律师的律师事务所离顾氏大楼两条街。我走到那儿的时候，玻璃门上挂着“暂停营业”的牌子。
下午四点，天色已经有点暗了。我绕到后巷，找到那扇铁门——三年前帮周律师搬档案时走过一次。门没锁，轻轻一推就开了。
楼道里一股霉味儿。二楼办公室门虚掩着，里面有翻东西的声音。我停在门口，听见周律师在打电话。
“……不是我不帮，顾总，这事牵扯太大……对，林默去找过我了……”
我推门进去。
周律师手一抖，手机掉在地上。他看着我，脸色白得像纸。办公室里乱糟糟的，文件散了一地，保险柜门开着，里面空了一半。
“林、林默？”他弯腰捡手机，手在抖，“你怎么……”
“老陈被带走了。”我关上门，“顾砚说U盘里是我亲生父母的信息。”
周律师瘫坐在椅子上，摘下眼镜用力擦，可手抖得厉害，眼镜差点掉地上。我走过去，帮他把眼镜放回桌上。
“周叔。”我看着他，“你和我父母认识，对吧？”
他猛地抬头，眼睛瞪大了。
“顾砚说的。”我拉开他对面的椅子坐下，“他说顾家选中我，是因为我长得像他们早夭的儿子。但不止这个，对不对？”
办公室安静得能听见时钟的秒针走动。周律师盯着我看，看了很久很久，久到我以为他不会说了。
然后他站起来，走到书柜最下层，抽出一本厚重的法律典籍。书是假的，里面掏空了，藏着一个牛皮纸信封。
他把信封推到我面前，手还在抖。
“你打开看看。”
信封没封口。我抽出里面的东西——是张泛黄的照片。两对年轻夫妇站在一栋旧楼前，楼门上挂着块牌子，字迹模糊，但能认出“远晴科技”四个字。
左边那对，男的穿着白大褂，女的扎着马尾，笑得眼睛弯弯的。女的眉眼……和我照镜子时看到的，有七八分像。
“这是你父亲林远，母亲苏晴。”周律师声音很轻，“旁边是顾振国和李慧珍。二十年前，他们四个一起创办了这家公司，后来成了顾氏集团的前身。”
我盯着照片上那对笑容灿烂的夫妇。这是我第一次“见”到他们。
“然后呢？”我问。
周律师深吸一口气：“然后有一天晚上，实验室起火。你父母……没能逃出来。你当时三岁，保姆带你出去买糖，躲过一劫。”
“起火原因？”
“官方结论是电路老化。”周律师移开目光，“但现场有汽油味。只是……证据不足。”
我捏着照片的手指收紧：“顾家收养我，是因为愧疚？”
周律师苦笑了一声。他从信封里又抽出一份文件，是股权协议的复印件，签名处有林远和苏晴的笔迹。
“公司创始股权，你父母占40%，顾家占60%。按照你父母的遗嘱，这40%在你成年后归你所有。”他顿了顿，“但有个前提——你必须‘活着’，且‘能被找到’。”
我脑子里那团乱麻，突然被这句话点着了。
“所以顾家收养我，是为了控制这40%的股份？”
周律师没说话，算是默认。
“顾砚知道吗？”
“顾总应该没告诉他。”周律师摇头，“这事连夫人可能都不清楚。但……”他犹豫了一下，“砚少爷很聪明。这三年他在国外，也许查到了什么，才会一回来就针对你。”
**回椅背。窗外的天彻底黑了，路灯一盏盏亮起来。对面大楼的玻璃幕墙上，映出这间乱糟糟的办公室，还有我那张没什么表情的脸。
原来是这样。
三年小心翼翼，三年拼命学习，三年忍着那些白眼和嘲讽——不是因为顾家念旧情，是因为我身上绑着40%的股份。我是把钥匙，能打开顾氏集团的保险箱。
“那我该怎么做？”我问。
周律师张了张嘴，又闭上。他站起来，走到窗边，背对着我站了很久。
“下个月董事会改选。”他终于开口，声音很轻，“那40%的股份……有一票否决权。”
他转过身，眼神复杂地看着我：“林默，这事我不该说。但你父母……他们是好人。苏晴是我表妹。”
表妹？
“火灾那天晚上，她给我打过电话。”周律师眼圈红了，“她说‘哥，如果我们出事，你一定帮我们看着小默’。可我……”他声音哽住了，“顾家势力太大，我斗不过。只能看着你被他们领走，看着你……受这些委屈。”
办公室里又安静下来。窗外的车流声远远传进来，像隔着一层玻璃。
手机响了。是李慧珍。
我接通，她声音很急：“小默，你在哪儿？赶紧回家！你爸发火了，说你不接电话……”
“妈。”我打断她，“我晚点回去。”
挂了电话，我看着周律师：“还有什么该告诉我的吗？”
他摇头，又点头，从抽屉最底层摸出一把钥匙：“这个你拿着。城南老机械厂，三号仓库。你父母出事前，租了个仓库存东西。钥匙我一直留着，没告诉顾家。”
我接过钥匙。铜的，已经生锈了。
“里面有什么？”
“不知道。租约到期后，厂子就封了。”周律师盯着那把钥匙，“但苏晴说过，如果哪天她出了意外，仓库里的东西，留给你。”
我把钥匙揣进兜里。起身走到门口，又停住。
“周叔。”我没回头，“如果我要拿回那40%，你能帮我吗？”
身后很久没声音。就在我以为他不会回答时，他说：“我办公室里有个摄像头。顾总装的。你今天来，他很快会知道。”
我转过身。
周律师站在乱糟糟的文件堆里，像个打了败仗的老兵。可他看着我的眼神，突然变得很坚定。
“但我会帮你。”他说，“算我……赎罪。”
我点点头，拉开门。
走廊的声控灯坏了，得咳嗽一声才亮。我一步步往下走，脚步声在空荡的楼梯间回响。手机又震了，这次是顾砚。
“哥，在哪儿呢？爸妈等你吃饭呢。”
我没回，直接按了静音。
走出后巷时，天已经全黑了。街对面停着辆黑色轿车，车窗贴着深色膜。车没熄火，里面好像有人。
我转身往地铁站走。走了十几米，回头看，那辆车还停在那儿，一动不动。
兜里的钥匙硌着大腿。我伸手握住它，冰凉的，锈迹摩擦掌心。
仓库里到底有什么？
还有三周董事会。40%的股份。一票否决权。
我突然想起顾砚今天在车库里说的话：“有时候知道太多，不是好事。”
他说得对。
但有些事，不知道，会死得更惨。
手机又震了。这次是那个乱码邮箱。
只有三个字：“小心车。”
我猛地回头。街对面那辆黑车，车窗正在缓缓降下来。
