我一眼便认出，这是我十七岁那年，用尽全部勇气，写下又送出，却从未等到回音的信。
蔺钧琛的声音很低，每个字都像从胸腔深处挤出来：“这封信，我昨天才看到。”
我抬起头，看着他。
他的眼睛很红，不知道是没睡好，还是别的什么原因。
蔺钧琛继续开口：“陈晩当年藏起了这封信，连同我约你见面的那封一起。抱歉，我时至今日才知道她的私心，知道我们错过了十年。”
我抿了抿唇，心脏在胸腔里缓慢沉重地跳着。
原来如此。
原来我们之间，隔着一场阴差阳错，隔着一个女孩的私心。
我该感到释然吗？还是该愤怒？
可奇怪的是，我什么感觉都没有。
像一片被风吹干的湖，再也泛不起涟漪。
我终于开口，声音平静得连自己都陌生：“所以呢？”
蔺钧琛似乎被我这三个字问住了。
他看着我，眼里有错愕，有不解，还有某种逐渐蔓延开的恐慌。
他喉结滚动：“当年我不是故意不回信。我去了约你见面的地方，没等到你后，又去了你班级，却听见你和别人说，跟我不熟。我一时气急，才和你彻底断了联系。”
十年时光在这一刻坍缩成短短几秒的对视。
那些错过的、误解的、遗憾的过往，像默片一样在我们之间无声放映。
然后，我移开了目光。
“我有印象，那年你的追求者很多，她们打扰完雯雯，便来打扰我这个闺蜜，我只有说和你不熟，才能躲过去。”
蔺钧琛瞳孔震颤了一下。
许是没想到，这又是一个误会。
我将红色纸钞压在咖啡下，起身开口。
“如果只是说着些，说完了，我就先离开了。过去的已经过去，先前看吧。”
说罢，我就向着门口走去。
谁料，就在这时，蔺钧琛拉住了我。
手腕被握住的那一刻，我浑身一僵。
蔺钧琛的掌心很热，力道却收得很克制，仿佛只要我一挣就能轻易脱开。
可我没有动。
蔺钧琛的声音从我身后传来，因为距离太近，每个字都清晰地撞进耳膜。
“你写的小说每一章我都看完了。你对我有感情，我也对你也是，我们错过了十年，不该再错过。”
“不该错过”这四个字，像一把钝刀子，慢慢割开那些我以为早已结痂的伤口。
我转过身，一点点把自己的手腕从他手里抽出来。
“蔺钧琛，说和我不熟的人是你；说笔友会只是一场游戏的人是你；在我问当年为什么不回信的时候，用‘不记得了’来打发我的人，也是你。”
他的脸色一点点白下去。
我声音发冷，眸光更冷：“现在你告诉我，我们不该错过，你不觉得很荒谬吗？”
