周丽萍在80岁生日当天，和83岁的丈夫高砚行离婚了。
原因是她发现高砚行一直珍藏着他初恋送的情书。
所有人都劝周丽萍一把年纪了，别介意这些陈年往事。
但她说：“我介意的不是高砚行的过去，而是他的过去过不去。”
离婚第二天，周丽萍与世长辞。
可再睁眼，她听见了属于80年代军区的军号。
……
1980年2月，陕南。
快过年了，街上都是卖买年货的，湿冷的空气中满是油炸点心的甜腻气味。
刚重生一天的周丽萍被高砚行牵着，在拥挤的人群里艰难前行。
“丽萍，跟紧我，别被挤散了。”
他的声音低沉而富有磁性，手也热乎的跟火炉似的。
可周丽萍并没有像以前一样，羞涩却甜蜜的靠近他。
“高团长，这么巧，带嫂子出来买年货啊！改明儿上我家吃饭啊！”
路过的熟人打了声招呼，高砚行点头回应。
紧接着，他转头看向打从出门就没说过话的周丽萍：“你怎么心事重重的，不开心吗？”
周丽萍看着男人冷峻却带着关心的眉眼，表情淡然：“可能昨天没睡好。”
听到这话，高砚行便也没想太多，带着她进了供销社。
周丽萍看见他从口袋拿出薄薄几张票和钱，再用歉疚的口吻说：“钱和票捐给了几个困难户了，这个月只剩下这些了。”
听着这和上辈子一模一样的话，周丽萍这次却再说不出‘那我精打细算一点’这样的回答。
她平静地看着面前的男人：“你总是想着别人，就没有想过我们也要过日子？”
闻言，高砚行一脸愕然。
周丽萍一向温柔谦顺，从不会说这些话
但想到她嫁给自己这三年的辛苦，便温声劝慰：“丽萍，我知道你心里有气，但你是军属，要体谅人民群众。”
周丽萍心头一颤。
就因为她是军属，所以她就该事事让着别人，哪怕受尽委屈换来的也只有一句‘那是你应该做的’。
见周丽萍不说话，高砚行只当她妥协了，便带着她穿梭在各个柜台前。
他买了高母爱吃的猪油渣，高父常抽的烟丝，大姐喜欢的麦乳精和侄子爱吃的鸡蛋糕。
周丽萍看着前面忙碌的男人，脚步一顿：“高砚行。”
在他回头时，她看向身边柜子上印着‘大白兔’的糖罐上。
“能给我买几颗大白兔奶糖吗？”
高砚行脸上闪过抹犹豫，最终还是满怀歉意的说。
“票不多了，咱们还是买小妹爱吃的窝丝糖吧，她过完年就要回学校，下回再给你买。”
周丽萍眸光渐黯。
又是下回，可他下回的回答依旧是下回……
就在周丽萍准备离开时，售货员大姐往她手里塞了颗大白兔。
“同志，送你一颗，希望你来年甜甜蜜蜜。”
