第七章
沈青梧在城南别院养了四十九天。
起初几日，高热反复，意识昏沉。
偶尔清醒时，能听见丫鬟压低声音的交谈。
“侯爷今日……”
“嘘——”
那些细碎的言语像风一样掠过，她听着，心里没有任何波澜。
后来烧退了，能坐起来了。
丫鬟小心地问要不要给侯府递个消息，她只摇了摇头：“不必。”
每日按时喝药、用膳，像个恪尽职守的病人。
窗外从盛夏浓荫到初秋萧疏，她安静地看着，像看一场与己无关的戏。
第三十七天，手腕的纱布拆了。
留下一圈淡粉色的疤，像一道突兀的枷锁印痕。
她用手指轻轻抚摸那凹凸的纹理，想起老嬷嬷灌药时冰冷的手指，想起谢云驰背过身去的背影。
心里很空，像被大雪覆盖的荒原。
也好,空了，就再也不会疼了。
第四十二天，沈相来了。
那时沈青梧正坐在窗边看书——一本燕北风物志，纸页泛黄，是前几日让丫鬟从旧书铺寻来的。
沈相推门进来，带进一股深秋的凉意。
“气色好些了。”他扫了她一眼，语气平淡，“燕北商队五日后出发，你收拾收拾。”
沈青梧合上书，抬起眼：“好。”
没有多余的话，不问谢家，不问京城。
沈相似乎对她的干脆有些意外，顿了顿才又道：
“那边不比京城，缺医少药，你自己保重。”
“女儿明白。”
沈相看着她平静无波的脸，嘴唇动了动，最终只是摆摆手：“去吧。别给沈家丢人。”
他转身离开，脚步声在空旷的院子里渐渐远去。
沈青梧重新翻开书，手指划过书页上“燕北”两个字。
极北之地，苦寒荒芜。据说冬日积雪可没膝，风如刀割。
出发前一日，沈青梧独自去了一趟医馆旧址。
她穿了身最简单的素色衣裙，沿着长街慢慢走。
转过街角，那股焦糊味先飘了过来。
曾经挂着“沈氏医馆”匾额的地方，如今只剩一片焦黑的废墟。
断墙残垣孤零零地立着，烧塌的房梁斜**瓦砾堆，露出炭黑的截面。
几个孩童在废墟边追逐玩耍，
其中一个不小心踢到半截烧焦的药柜，里面滚出几颗焦黑的药丸。
“脏死了！”孩子们哄笑着跑开。
沈青梧静静站了一会儿。
她想起第一次来这里时，母亲牵着她的手。
那时医馆刚开张，门楣上的红绸还没摘，空气里满是新木和草药的清香。
母亲说：“青梧，这是我们的根。”
后来母亲走了，她把这里当成了家。
每味药材放在哪个抽屉，每件器具摆在什么位置，她都记得清清楚楚。
再后来，谢云驰说：“我陪你一起守着。”
守到最后，一把火烧得干干净净。
沈青梧走上前，蹲下身，从灰烬里拾起一块残片握在手里。
然后松开手，残片落回灰烬中，扬起一小撮尘埃。
沈青梧看了片刻，转身离开。
次日清晨，商队在北城门集结。
十七辆马车，四十余人，货物用油布盖得严严实实。
领队的是个姓赵的中年汉子，脸膛黝黑，说话带着北方口音。
沈青梧只带了一个包袱、一个木箱。
包袱里是几件换洗衣物，
木箱中装着母亲留下的几本医书，以及那沓当掉嫁妆换来的银票。
“沈姑娘，路上辛苦，多担待。”赵领队对她很客气，特意安排了最稳当的那辆马车。
沈青梧点点头，踩着脚凳上了车。
车帘放下前，她最后看了一眼京城。
晨雾中的城墙巍峨绵延，城门楼上旌旗在风里飘展。
她想起三年前嫁进侯府那日，也是从这个城门进来。
满街喧哗，红绸铺了十里。
如今离开，只有一辆青布马车，悄无声息。
“出发——”赵领队高喝一声。
车轮碾过青石板路，辘辘声响彻清晨的街巷。
马车缓缓驶出城门，将那座困了她二十年的城甩在身后。
