我做了江屿五年“完美”的女友，像个精准的程序，打理他的一切。直到我亲耳听见，
他对别人说：“许念？一个好用的工具罢了。”那一刻，我心中有什么东西彻底碎了。
我删除了关于他的一切，从他的世界里彻底消失。我以为我会迎来新生，却没想到，
那个一向高高在上的天之骄子，竟会红着眼，像条被遗弃的狗，疯了一样在人海中寻我。
正文：清晨六点，生物钟准时将许念唤醒。窗外天色还是深沉的黛蓝色，城市尚未苏醒。
她没有片刻赖床，悄无声息地滑下床，赤脚踩在冰冷的地板上，身体的寒意让她瞬间清醒。
她走进厨房，熟练地从冰箱里拿出恒温保存的牛奶，倒入杯中，再放入温奶器，
设定四十五度。接着，她打开面包机，放入两片全麦吐司。在等待的间隙，
她开始研磨咖啡豆。江屿只喝现磨的蓝山咖啡，豆子必须是牙买加进口的特定品牌，
水温要控制在九十二度，不能多一度，也不能少一度。这一切，许念已经重复了五年。
一千八百二十五天，风雨无阻，从未出过差错。她是江屿的“合格女友”。
这是江屿的朋友们对她的评价，带着几分调侃，也带着几分不易察觉的轻视。他们说，
许念是上天派来拯救江屿的天使。江屿是A大最年轻的物理系教授，天之骄子，才华横溢，
却在生活上是个彻头彻尾的**。而许念，将他照顾得无微不至。
他的每一件白衬衫都熨烫得没有一丝褶皱，领口永远散发着他习惯的雪松香气。
他的公寓永远一尘不染，书架上的书籍按照首字母顺序排列。他的日程表，
许念比他自己的助理记得还清楚。她知道他所有的喜好和厌恶。他喜欢周二吃意面，
但酱汁里不能有洋葱。他讨厌香菜，哪怕是菜品装饰上的一片叶子，也会让他皱眉。
他只用某个特定品牌的钢笔，墨水用掉三分之二就必须更换。而许念自己喜欢什么？
她看着阳台上那套蒙了薄薄一层灰的画具，眼神黯淡了一瞬。她曾经也想成为一个画家，
用画笔描绘出心中的世界。但江屿不喜欢家里有松节油的味道，他说那会干扰他的思考。
于是，她的画笔和颜料，便被永远地封存在了那个角落。人偶当久了，
是会忘记自己也曾有过心脏的。“许念。”客厅传来男人略带沙哑的嗓音，清冷低沉，
像大提琴的最低音。许念立刻回神，端着准备好的一切走出去。江屿已经坐在了餐桌前，
他穿着笔挺的衬衫西裤，金丝眼镜后的眼眸深邃而疏离。他接过咖啡，抿了一口，
眉头微不可查地蹙了一下。“今天的咖啡，味道不对。”他放下杯子，语气平淡，
却带着不容置喙的权威。许念的心脏猛地一缩。她走过去，拿起咖啡壶闻了闻。“怎么会？
还是原来的豆子，水温我也……”“我说不对，就是不对。”江屿打断她，
将一份文件推到她面前，“下午三点，去干洗店把我下周要穿的西装取回来。五点，
提醒我有个线上会议。晚上七点，帮我推掉和李院长的饭局，理由你自己想。
”他像在对一个高级助理下达指令，自然而然，不带任何私人感情。许念垂下眼帘，
长长的睫毛掩盖住所有的情绪。“好。”她习惯了。这五年，她就是这样过来的。她以为，
爱一个人，就是把自己低到尘埃里，然后开出花来。她以为，她的付出，江屿都看在眼里，
只是他不善于表达。直到今天。
今天是江屿冲击国内物理学最高奖项“启明星奖”最终评审的日子。为此，
他特意在家里设宴，款待几位重要的评审委员和同事。许念从前一天就开始忙碌。
她根据每个人的口味，设计了一份复杂又精致的菜单。从开胃菜到甜点，一共十二道菜，
全部由她亲手完成。傍晚时分，客人们陆续抵达。江屿在客厅里与他们谈笑风生，
讨论着量子纠缠和宇宙弦理论。而许念，则像一个优雅的陀螺，在厨房和餐厅之间不停旋转。
她端上最后一道甜品——法式焦糖布丁时，正好听到一位评审，也是江屿的师长，
笑着问他：“小江，你真是好福气。许念这孩子，真是没得说。
打算什么时候把人家娶进门啊？”客厅里的气氛瞬间热烈起来，
所有人都带着善意的笑容看着江屿。许念的脚步顿住了，她躲在餐厅的阴影里，
手心微微出汗，一颗心不受控制地狂跳起来。她也想知道答案。江屿推了推眼镜，
镜片反射着吊灯璀璨的光，让人看不清他的眼神。他轻笑一声，
那笑声里带着他一贯的清冷和一丝漫不经心。“王老说笑了。
”他的声音清晰地传到许念的耳朵里，“我现阶段的重心，还是在研究上。
”另一个年轻的女同事，白琳，一直对江屿有意思，此刻娇笑着插话：“江教授，
你这也太不解风情了。许念姐对你多好啊，我们都羡慕死了。要是有人这么对我，
我做梦都要笑醒了。”许念的心提到了嗓子眼。她期待着，
期待着江屿能说出一句肯定她的话。哪怕只是一句，“她很好”。然而，江屿接下来说的话，
像一把淬了冰的利刃，狠狠捅进了她的心脏。“她？”他顿了顿，
语气里带着一种居高临下的评判，“很省心，也很方便。像个设定好程序的智能管家，
不是吗？”智能管家。省心。方便。轰的一声，许念感觉整个世界都在崩塌。原来，
她五年的青春，五年的付出，五年的自我牺牲，在他眼里，不过是这六个字。没有爱，
没有情感，甚至没有作为“人”的尊重。她像一个工具，一个程序，一个物件。厨房里，
她精心熬制的浓汤还在小火上咕嘟着，散发着香气。可她只觉得一阵反胃。那些所谓的爱意，
此刻看来，都成了一个天大的笑话。她没有哭，甚至没有发抖。当一个人心死的时候，
是流不出眼泪的。她默默地退回厨房，关掉火，然后平静地走回自己的房间，关上了门。
门外，觥筹交错，欢声笑语，仿佛是另一个世界。许念坐在床边，看着窗外城市的璀璨灯火，
第一次觉得如此陌生。她打开手机，通讯录里第一个就是“江屿”。
她盯着那个名字看了很久很久，然后，一根一根地，掰开自己紧握的手指，
按下了“删除”键。微信，拉黑。通话记录，清除。所有与他有关的社交软件，全部注销。
她打开衣柜，里面大部分是江屿喜欢的素色长裙，温婉，娴静。她一件都没有碰。
她拉开最底下的箱子，里面是她大学时穿的牛仔裤、T恤和卫衣，充满了青春的张扬。
她换上一身最简单的白T恤和牛仔裤，背上自己那个旧帆布包，
里面只放了身份证、银行卡和那套蒙尘的画具。做完这一切，她走到客厅门口。
宴会已经结束，客人们正在道别。江屿送他们到门口，脸上带着得体的微笑。
他没有注意到阴影里的她。许念最后看了一眼这个她付出了五年心血的“家”，然后转身，
毫不留恋地打开门，走了出去。门在她身后轻轻合上，隔绝了两个世界。江屿送走客人，
转身回到空无一人的客厅，只觉得有些过分安静。他习惯了每次宴会后，
许念都会第一时间出来收拾。他皱了皱眉，喊了一声：“许念？”无人应答。他又喊了一声，
声音里带上了一丝不悦。还是没有回应。江屿心头升起一股烦躁。
他最讨厌的就是脱离掌控的感觉。他大步走向卧室，推开门，里面空空如也。衣柜开着，
属于许念的那些素色长裙整整齐齐地挂着，仿佛她只是暂时离开。但他眼尖地发现，
床头柜上，那张他们唯一的一张合照，不见了。一股莫名的恐慌攫住了他的心脏。
他走到餐桌前，才发现上面压着一张纸条。字迹是许念的，清秀又疏离。“我们分手吧。
”没有原因，没有质问，没有歇斯底里。只有简简单单的五个字，像一纸冷冰冰的判决书。
江屿捏着纸条，指节因为用力而泛白。分手？她凭什么？他拿出手机，拨打许念的电话。
“对不起，您拨打的用户暂时无法接通。”他转而打开微信，发了一条消息：“你在哪？
别闹了，回来。”一个红色的感叹号刺痛了他的眼睛。——“消息已发出，但被对方拒收了。
”江屿的呼吸一滞。他第一次发现，原来自己对许念的联系方式，只有这两个。
她没有朋友吗？她的家人在哪里？他一概不知。因为他从来没有关心过。他总觉得，
她会一直在那里，像空气一样，理所当然地存在。原来便利贴撕掉后，留下的不是方便，
而是再也无法填补的空白。接下来的几天，江屿的生活彻底乱了套。第一天，他早上醒来，
家里冷冰冰的，没有早餐的香气。他打开冰箱，里面只有一排他叫不上名字的调味酱。
他烦躁地摔上冰箱门，最后只能空着肚子去学校。第二天，他发现自己要穿的衬衫全是褶皱，
找了半天才在衣柜角落找到熨斗，结果把一件昂贵的定制衬衫烫出了一个洞。第三天，
他错过了两个重要会议，因为没有人再提前一小时提醒他。
他的助理战战兢兢地问他是不是最近状态不好，他第一次无言以对。第四天，
第五天……混乱在持续发酵。他的公寓开始变得凌乱，外卖盒子堆在墙角，
书桌上的文件杂乱无章。他开始失眠，凌晨三点，他会猛然惊醒，下意识地去摸床的另一边，
却只摸到一片冰冷的空虚。他第一次意识到，许念的存在，对他而言，不是“方便”，
而是“必需”。他疯了一样开始找她。他去了她可能会去的画廊，
去了他们曾经一起散步的公园，甚至去了她大学的档案室，试图查找她的家庭住址。然而，
许念就像人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。江屿，
这个永远冷静自持、智商超群的天之骄子，第一次尝到了恐慌和无力的滋味。
他开始频繁地看手机，每隔几分钟就刷新一次，期待能看到她重新把他加回好友的申请。
他甚至开始出现幻觉。走在路上，看到一个相似的背影，他会不顾一切地追上去，
抓住对方的手臂，却在对方惊恐回头的瞬间，看到一张完全陌生的脸。“对不起，
我认错人了。”他一次又一次地道歉，眼里的光芒也一次又一次地熄灭。
周围的人都察觉到了他的变化。他变得暴躁，易怒，上课时会因为一点小事就中断讲授，
眼神空洞地望向窗外。白琳借着工作的机会接近他，故作关心地问：“江教授，
你和许念姐是不是吵架了？她怎么好几天没来找你了？”江屿冷冷地瞥了她一眼，
那眼神里的寒意让白琳打了个哆嗦。“不关你的事。”他丢下这句话，转身就走。
他终于通过一个在电信公司的同学，查到了许念新手机号的通话记录。记录里，
有一个号码出现得最频繁。江屿毫不犹豫地拨了过去。电话响了很久才被接起，
一个温和的男声传来：“你好，哪位？”“我找许念。”江屿的声音绷得很紧。
对方顿了一下，然后礼貌地问：“请问您是？”“我是她男朋友。”江屿咬着牙，
