离婚后我靠做饭火遍全城，前妻跪求复婚

导语：「离婚吧。」她坐在我对面，轻描淡写地说出这句话时，我正在研究今天的配送路线。

那一刻，我突然明白了什么叫心动反向一一心脏重重地往下坠。两个月后，

她的初恋带着光环归来。我选择默默放手，成全她的心动。又过了一个月，

她站在我出租屋的楼下，哭着说后悔了。1「离婚吧。」姜宁把一份文件推到我面前。

我刚脱下湿透的骑手服，正用毛巾擦着脸上的雨水。空调的冷风吹在身上，我打了个哆嗦。

视线从配送APP的地图上移开，落在她那张妆容精致的脸上。她今天喷了香水，

是那种很清冷的木质香，和我身上汗水与雨水混合的味道格格不入。「理由呢？」我问，

声音比想象中要平静。「陈宇，我们不合适。」她说，「我想要的生活，你给不了。」

我看着她，三年婚姻，这句话我听了无数遍。我以为我已经习惯了，

但心脏还是被一只无形的手捏紧，一阵钝痛。我是一名外卖骑手，每天在城市里穿梭，

风雨无阻。而姜宁，在一家顶级的广告公司做客户总监，出入高档写字楼，

身边围绕的都是精英。我们像是两条平行线，因为一次意外的邂逅而强行交汇，如今，

终于要回归各自的轨道。我知道，真正的原因不是这个。是顾远回来了。那个她放在心底，

谁都不能碰的白月光。前几天，我看到她对着手机屏幕发呆，嘴角带着久违的笑意。

我凑过去看，她像被踩了尾巴的猫一样，迅速锁上了屏幕。但我还是瞥见了那个熟悉的名字。

顾远，一个只存在于她描述中的，近乎完美的男人。家境优越，名校毕业，在国外深造，

如今载誉归来。而我，陈宇，一个父母早逝，靠着自己打拼，在城市里勉强立足的普通人。

我们之间的差距，是云与泥。「他回来了，对吗？」我没有看她，

而是低头看着桌上的离婚协议。财产分割很简单，这套房子是她婚前买的，车是她公司的，

我几乎是一无所有。姜宁的身体僵了一下。她大概没想到我会这么直接。「是。」

她没有否认，语气里甚至带着一丝解脱，「陈宇，对不起。我试过了，但我骗不了自己。

我和你在一起，我看不到未来。」我看不到未来。这句话像一把刀，精准地捅进了我的心窝。

我为了我们的未来，每天跑十几个小时，存下的每一分钱都规划着如何换一个更大的房子，

如何让她过上更好的生活。但在她眼里，这些努力，一文不值。我拿起笔，

在协议的末尾签下了自己的名字。字迹有些抖，但我尽力写得工整。「好。」我说，

「我成全你。」我没有争吵，没有质问，甚至没有挽留。因为我知道，

当一个人的心已经不在你这里时，你做什么都是错的。纠缠，只会让自己变得更加面目可憎。

姜宁看着我，眼神里有一丝诧异，或许还有一丝不易察觉的失望。

她可能预想过一场歇斯底里的争吵，或者我的痛哭流涕。但我只是平静地站起身，走进卧室，

拿出行李箱。我的东西不多，几件换洗的衣服，一些专业书籍，

还有一个装着陈旧厨具的箱子。那是父亲留给我唯一的东西。

他曾是这座城市里小有名气的厨师。当我拖着行李箱走到门口时，姜宁开口了，

声音有些干涩：「陈宇，你……要去哪里？」「找个地方住。」我没有回头，「你放心，

明天我就去把户口迁走。」门在我身后关上，隔绝了那个我曾以为是家的地方。

外面的雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，我却感觉不到冷。心里的那片荒原，比这冬夜的雨，

要冷得多。2第二天，我们去民政局办了手续。红本换成了绿本，

工作人员说着「祝你们各自安好」，听起来格外讽刺。走出民政局，姜宁看着我，欲言又止。

「有事？」我问。她从包里拿出一张银行卡，递给我：「这里面有十万块，

算是我给你的补偿。你先找个地方安顿下来。」我看着那张卡，笑了。那笑容里有多少自嘲，

只有我自己知道。「不用了。」我把卡推了回去，「我还没到需要前妻接济的地步。」说完，

我转身就走，没有再给她说话的机会。尊严，是我现在唯一剩下的东西。

我在城东租下了一个老破小。房子很旧，墙皮都有些脱落，但租金便宜，而且带一个小小的，

油腻腻的厨房。中介走后，我把行李箱打开。看着那套被我擦拭得锃亮的厨具，

心里空荡荡的感觉，似乎被填满了一点。和姜宁结婚的三年，我几乎没怎么下过厨。

她不喜欢家里有油烟味，我们大部分时间都在外面吃，或者点外卖。她说，

那是现代人的生活方式。我曾经引以为傲的厨艺，就这样被束之高阁。我花了整整一天时间，

把那个小小的厨房打扫得一尘不染。然后去菜市场，买了最新鲜的食材。回到出租屋，

我系上围裙，拿起了那把熟悉的菜刀。刀锋划过案板的声音，清脆悦耳。我切着土豆丝，

每一根都均匀纤细。热油下锅，姜蒜爆香，熟悉的香气瞬间充满了整个房间。

一道酸辣土豆丝，一道红烧肉，一碗番茄鸡蛋汤。都是最简单的家常菜。

我一个人坐在小小的餐桌前，吃着自己做的饭。第一口吃下去的时候，

眼泪毫无征兆地掉了下来。我有多久，没有尝过自己做的菜了？我好像，

已经很久没有为自己活过了。这顿饭，我吃得很慢，很认真。吃完饭，

我把碗筷洗得干干净净。看着整洁的厨房，心里前所未有地踏实。离婚带来的痛苦还在，

但一种新的，名为「自由」的感觉，正在慢慢发芽。接下来的日子，我没有急着去跑外卖。

我用那笔不多的积蓄，把出租屋重新布置了一下。换了新的窗帘，买了舒服的沙发，

在阳台上摆满了各种香料盆栽。每天，我都花大量时间在厨房里。研究菜谱，尝试新的菜式。

从淮扬菜的精致，到川菜的火爆，再到粤菜的清鲜。我沉浸在食物的世界里，

仿佛找到了一个新的支点。父亲曾说，食物是有灵魂的。能治愈人心的，不止是药物，

还有一顿热气腾腾的饭菜。我开始在自己的朋友圈里，每天发一道菜的照片。

不配任何伤感的文字，只有菜名和简单的介绍。起初，只是几个关系好的哥们儿点赞评论。

「**，宇哥，你这是转行当厨子了？」「看着就流口水，什么时候让我们尝尝？」

我笑着回复：「随时欢迎。」一周后，一个许久不联系的朋友，也是我以前的同事，王胖子，

突然给我发了条信息。「宇哥，你现在住哪？我晚上过去蹭饭行不？带好酒！」

3王胖子是我以前在一家餐厅后厨工作时的伙伴，后来我为了多赚钱去送外卖，

他就自己开了个小小的设计工作室。晚上，王胖子提着两瓶好酒，

准时出现在我的出租屋门口。一进门，他就被满屋的菜香惊得说不出话。「**，陈宇，

你这是把五星级酒店的后厨搬回家了？」我那天做了四菜一汤。一道入口即化的东坡肉，

一道鲜美无比的清蒸鲈鱼，一道火候恰到好处的干煸四季豆，

还有一道考验刀工的文思豆腐羹。王胖子夹了一筷子东坡肉放进嘴里，眼睛瞬间就瞪圆了。

他咀嚼的动作都停了下来，脸上是难以置信的表情。「这……这他妈也太好吃了吧！」

他爆了句粗口，「宇哥，你这手艺，不去开米其林餐厅，简直是暴殄天物！」我笑了笑，

给他倒了杯酒：「喜欢就多吃点。」那晚，我们喝了很多酒，聊了很多。

我说了我和姜宁离婚的事，王胖子听完，沉默了很久，然后重重地拍了拍我的肩膀。

「离得好！」他说，「那种女人，配不上你。她根本不知道自己错过了什么。」我举起酒杯，

和他碰了一下，一饮而尽。酒过三巡，王胖子的眼神越来越亮。他盯着桌上的空盘子，

突然一拍大腿。「宇哥，我有个主意！」「什么主意？」「你别送外卖了！就凭你这手艺，

咱们可以搞个私房菜！就做线上预订，每天**，专门送给那些真正懂吃，

又追求品质的客户！」我愣住了。私房菜？这个念头，像一颗石子，投进了我平静的心湖，

激起了一圈圈的涟漪。我懂厨艺，也懂配送。王胖子懂设计和营销。这似乎，

是一个可行的方案。「能行吗？」我有些不自信。「怎么不行！」王胖子激动地站了起来，

「现在的人，吃腻了外面的餐厅，也受够了那些料理包外卖。他们需要的就是这种有温度，

有灵魂的食物！我们不求做大，就做精，做口碑！」他越说越兴奋：「名字我都想好了，

就叫『归尘』，回归食物本来的味道，洗尽都市的尘埃。怎么样？」归尘。

我默念着这个名字，心里某个地方被触动了。洗尽尘埃，重新开始。

这不就是我现在的状态吗？「好。」我点了点头，眼神里重新燃起了光。那一刻，我决定，

为自己活一次。说干就干。王胖子负责品牌设计和线上渠道的搭建，

我负责菜单的研发和出品。我们没有租店面，就把我的出租屋当成了工作室。

王胖子用他的专业技能，设计了一个非常简洁又有格调的LOGO和预订小程序。

我们的定位很清晰：不做快餐，只做精品。每天只推出三套套餐，每套**十份。

必须提前一天预订，由我亲自采购最新鲜的食材，当天**，

然后由我自己或者信得过的骑手兄弟，在指定时间内送达。价格，自然不便宜。一套餐，

定价288元。这个价格，在普通外卖里是天价。但对于那些追求生活品质的客户来说，

却是一个可以接受的范围。一开始，自然是没什么订单。王胖子动用了他所有的人脉，

在朋友圈里疯狂宣传。第一周，我们只卖出去了不到十份，大部分还是朋友捧场。

我没有气馁。每一份订单，我都用尽心力去做。从食材的选择，到烹饪的火候，

再到打包的细节，我都力求完美。我甚至会手写一张小卡片，

介绍今天的菜品和一些烹饪心得。转机出现在第二周的周末。一个著名的美食博主，

通过朋友介绍，订了一份我们的「归尘」套餐。那天，

我做的是一套以江南春色为主题的套餐：龙井虾仁，腌笃鲜，还有一道我自己创新的樱花冻。

我不知道对方是博主，只是像对待每一位客人一样，用心做好了每一道菜。当天晚上，

那个拥有百万粉丝的博主，发了一篇长文。标题是：《在速食时代，

我吃到了一份有灵魂的外卖。》文章里，她用极尽赞美的文字，

描述了每一道菜带给她的惊喜。她写龙井虾仁的鲜嫩弹牙，茶香四溢；写腌笃鲜的汤头浓郁，

咸肉和春笋的味道完美融合；尤其是我那道樱花冻，她形容为「把整个春天都含在了嘴里」。

她还特别提到了那张手写卡片，说：「在这个冰冷的城市里，

已经很久没有感受到这样质朴的温暖了。」那篇文章，爆了。一夜之间，「归尘」这个名字，

在小范围内火了。我们的小程序后台，订单量开始疯涨。从每天几份，到十几份，

再到每天三十份的上限被瞬间秒光。我的手机每天都响个不停，都是咨询和预订的。

我和王胖子忙得脚不沾地。我每天凌晨四点就要去市场采购，然后一整天都泡在厨房里。