为了那个不告而别的前男友，我患上了严重的心理性腹痛。
闺蜜给我挂了全市最顶尖的专家号。推开诊室的门，我看到那个穿着白大褂，
清冷矜贵的男人，正是消失了五年的季言。他扶了扶金丝眼镜，看着我的检查报告，
声线平直地宣判：“林**，长期情绪压抑，私生活不规律。医嘱：学会放纵，也学会节制。
”我窘迫得无地自容。直到后来，他将我抵在墙角，呼吸滚烫，眼神晦暗：“林语，
我的医嘱，你到底听不听？”正文：腹部传来一阵熟悉的、尖锐的绞痛，
像有一只无形的手在拧我的五脏六腑。我额头渗出细密的冷汗，不得不停下手中的设计图，
蜷缩在办公椅上。“又犯了？”闺蜜周晓端着一杯热水走过来，眉头紧锁，“林语，
我跟你说八百遍了，别硬扛着，去看医生！你这都快成公司的‘林黛玉’了。
”我苦笑着接过水杯，温热的暖流顺着食道滑下，却丝毫无法缓解腹腔内的痉挛。
“老毛病了，吃了止痛药，过一会儿就好。”“好什么好！
”周晓晓恨铁不成钢地夺过我手边的止痛药瓶，“你看看你，二十七岁的人，脸色比纸还白。
我给你挂了个专家号，全市妇科第一刀，明天必须去！
”她不由分说地将一张挂号凭证拍在我桌上。“季言”两个字，像烧红的烙铁，
瞬间烫伤了我的眼睛。心脏猛地一缩，疼得我瞬间无法呼吸。是他。分手五年，
这个名字我只敢在午夜梦回时无声描摹，从未想过会以这样猝不及不及防的方式，
再次闯入我的生活。周晓还在旁边喋喋不休：“听说这位季医生是海归博士，年轻有为，
长得还特别帅，就是人冷了点，号特别难挂，我可是……”她后面的话我一个字都没听进去。
脑子里只剩下那两个字，季言。那个在我最灿烂的年华里给了我最极致的爱，
又在我最需要他的时候给了我最决绝的背叛的男人。五年前，
他还是医学院前途无量的天之骄子，而我，是设计系崭露头角的小才女。
我们是校园里最惹眼的一对，爱得轰轰烈烈，恨不得昭告天下。
我以为我们会从校服走到婚纱，可毕业前夕，他却突然人间蒸发。没有解释，没有告别，
只有一个冰冷的“我们分手吧”的短信，和一笔打到我卡里的、带着侮辱性的二十万块钱。
我疯了一样找他，电话停机，宿舍人去楼空，他所有的朋友都三缄其口。他就那样，
彻底地、干净地消失在了我的世界里。从那以后，这莫名的腹痛就缠上了我，
像一道他刻在我身体里的诅咒，时时刻刻提醒我那段被硬生生撕裂的过往。“林语？林语！
你想什么呢？”周晓的手在我眼前晃了晃。我回过神，指尖冰凉，攥紧了那张薄薄的挂号单。
“……好，我去。”去。我倒要看看，五年过去，他变成了什么样子。我也想当面问问他，
当年，到底是为什么。这口气，我憋了五年，快要把自己憋出内伤了。第二天，
我特意化了一个精致的妆，换上了一身高定连衣裙，踩着七厘米的高跟鞋，
像一个即将奔赴战场的女战士。市一院的专家门诊区安静得能听到自己的心跳声。
我坐在冰凉的排椅上，手心不断冒汗。“下一位，林语。”护士的声音响起，我深吸一口气，
推开了那扇沉重的门。诊室里，光线明亮。窗边的男人穿着一身洁白的白大褂，
鼻梁上架着一副金丝眼镜，正低头在病历上写着什么。阳光透过百叶窗的缝隙，
在他身上投下斑驳的光影，侧脸的线条依旧如记忆中那般清隽、利落。听到开门声，
他抬起头。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。他握着笔的手几不可查地顿了一下，
镜片后的眼神深邃，像两口深不见底的古井，瞬间将我所有的情绪都吸了进去。五年，
岁月似乎格外厚待他，只是褪去了他身上最后一丝青涩，沉淀出一种成熟男人的从容与矜贵。
他变得更陌生，也更有魅力了。而我，在他平静无波的注视下，精心构筑的所有心理防线，
瞬间土崩瓦解。我手里的挂号单飘然落地。整个人像是被钉在了原地，血液瞬间冲上头顶，
又在下一秒褪得干干净净。喉咙发紧，一个字都说不出来。还是他对面的助理医师反应过来，
温和地开口：“这位女士，请坐。”我像个提线木偶，机械地走过去，坐下。“哪里不舒服？
”开口的是季言。他的声音比五年前低沉了些，带着一种公式化的冷淡，
仿佛我们只是第一次见面的医患。我死死盯着他，指甲掐进了掌心，
试图用疼痛来维持最后的体面。“腹痛。”我听到自己的声音干涩地响起。“多久了？
什么频率？和生理周期有关系吗？”他垂下眼帘，视线落在我的病历上，语气没有丝毫波澜。
我一一作答，每一个字都像从牙缝里挤出来的。整个问诊过程，他没有再抬头看我一眼，
专业、冷静，仿佛我只是他流水线上一个待处理的病例。检查的过程更是堪称酷刑。
当冰冷的仪器探头在我小腹上移动时，
我能清晰地感觉到他戴着医用手套的指尖偶尔划过我的皮肤，激起一阵战栗。我闭上眼，
脑子里一片空白，只剩下无边无际的窘迫和屈辱。为什么偏偏是妇科？为什么偏偏是他？
检查结束，我狼狈地整理好衣服，重新坐回他对面。他已经拿到了检查报告，
修长的手指捏着那几张薄薄的纸，目光专注。诊室里安静得可怕。我终于忍不住，
在他审视报告的间隙，用尽全身力气，问出了那个盘桓了五年的问题：“季言，
当年……为什么？”他的动作停住了。几秒钟的死寂后，他将报告单放在桌上，
视线从上面抬起，终于正眼看向我。那双眼睛里，情绪复杂，有我看不懂的痛楚、挣扎，
但最终都归于一片沉寂的冰海。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神深邃难辨。
“林**，我们现在是在讨论你的病情。”林**。这三个字像三根针，扎进我的耳朵里。
我扯了扯嘴角，发出一声冷笑。是啊，林**。多生分，多客气。“好，那请问季医生，
我的‘病情’怎么样？”我刻意加重了“病情”两个字。他似乎没听出我的讽刺，拿起笔，
在病历上龙飞凤舞地写着。“检查结果显示没有器质性病变，你的腹痛，
主要是由长期情绪压抑、焦虑，以及内分泌失调引起的。”他顿了顿，抬眼看我，
那目光像手术刀一样精准而锐利。“从中医角度讲，肝气郁结。从西医角度，
就是典型的躯体化障碍。”他放下笔，身体微微向后靠在椅背上，双手交叉放在桌上，
摆出一个全然专业的姿态。“林**，我看你的资料，已婚？”我愣住了。
下意识地看向他手边的资料，才想起为了避免不必要的麻烦，我在婚姻状况那一栏，
随手填了“已婚”。我还没来得及解释，
就听到他继续用那平直无波的声线说道：“夫妻生活和谐是好事，但必须节制。过度放纵，
也会导致盆腔持续充血，加重你的症状。”轰的一声，我脑子里最后一根弦也断了。
我死死盯着他，脸上的血色瞬间褪尽，又在下一秒烧成一片滚烫的绯红。他凭什么？
他凭什么用这种高高在上的、审判的语气来揣测我的私生活？节制？放纵？这五年，
我守身如玉，为了他留下的那道伤疤，我拒绝了所有人的靠近。我所有的“不节制”，
不过是在深夜里，一遍遍放纵自己去思念一个早已将我抛弃的**！一股酸涩涌上喉咙，
眼前一片模糊。我抓起包，猛地站起来，椅子和地面摩擦发出刺耳的声响。“季医生的医嘱，
我记下了。不劳费心。”我几乎是逃一般地冲出了诊室，
将他和他那句诛心的“医嘱”远远甩在身后。我发誓，这辈子再也不要见到他。
可命运似乎总喜欢开恶劣的玩笑。一周后，我因为一个紧急项目，被派去合作方公司开会。
推开会议室的门，一眼就看到了坐在主位上的季言。他脱下了白大褂，
换上了一身剪裁得体的深灰色西装，整个人显得愈发挺拔清冷。他不再是医生，
而是这次医疗科技合作项目的资方代表，季氏集团的二公子。原来，他消失的这五年，
是回家继承家业了。原来，那二十万，不是分手费，
而是他季家二少爷对我这个灰姑娘的“遣散费”。我只觉得心脏猛地一缩，
疼得我瞬间无法呼吸。整个会议，我的目光都无法从他身上移开。而他，
却始终没有看我一眼，仿佛我只是个无关紧要的背景板。他和我的上司谈笑风生，
讨论着项目前景，冷静、睿智，运筹帷幄。会议结束，上司热情地邀请季言共进晚餐。
“季总，赏个脸吧，我们设计部的王牌，林语，也一起去。”上司把我推到前面。
我被迫抬头，对上季言的视线。他的目光在我脸上停留了一秒，淡得像一杯白水。“不必了，
我还有事。”说完，他便转身，带着助理，头也不回地离开了。那一刻，
周围所有人的目光都聚焦在我身上，同情、揣测、幸灾乐祸。四面八方的议论声像无数根针，
扎进我的耳朵里。我站在原地，手脚冰凉，感觉自己像一个被当众戳穿的笑话。“凭什么？
我不甘心！”回到家，我把这句话狠狠砸在抱枕上。周晓看着我失魂落魄的样子，
终于忍不住全盘托出。“小语，其实……我挂号的时候，就知道是他。
我就是想让你们见一面，把当年的事说清楚。你这五年过得太苦了。”我看着她，
眼泪终于决堤。“说清楚？怎么说清楚？在他眼里，我就是个笑话！”“不是的！
”周晓打断我，“我打听过了。当年季言他……他家出了大事。他妈妈突发脑溢血，
成了植物人，他爸受不了打击一病不起，整个季家都乱了套。他一个还在上学的学生，
被逼着扛起所有事。他不是不告而别，他是怕拖累你！”我愣住了，脑子里嗡嗡作响。
植物人……拖累我……这些信息像一颗炸弹，在我平静了五年的心湖里炸开了滔天巨浪。
“所以，那二十万……”“是他当时能拿出来的所有钱。”周晓叹了口气，“他大概是想，
