他们都以为，重生归来的我会磨刀霍霍，上演复仇戏码。我却将嫁衣首饰悄悄典当，
换作盘缠。用一碗倒掉的汤药，一场精心设计的“溺亡”，金蝉脱壳。
当仇人们在高门内斗得你死我活，我已在深山里，救了一个落水的孩子，
并第一次被人真心唤作“先生”。原来，最漂亮的反击，是让他们的世界，彻底与我无关。
1雨打芭蕉的声音，是我前世的丧钟。我睁开眼时，正躺在沈府那张紫檀木雕花拔步床上。
帐子是雨过天青色的软烟罗，透过薄纱，能看见窗外芭蕉叶被雨水洗得发亮。
空气里有沉水香的味道，混着雨水的潮气。丫鬟春杏推门进来，手里端着药碗。
褐色的汤药在白玉碗里微微晃动。“夫人，该喝药了。”她的声音很轻，
带着一种近乎怜悯的谨慎。前世的我，病得昏沉，喝下这碗掺了慢性毒药的“补药”，
从此一步步走向油尽灯枯。我坐起身，接过药碗。指尖触到温热的碗壁，真实得令人恍惚。
三个月了。重生回十八岁这年，回到嫁入沈府的第三个月，回到一切尚未发生的开端，
已经整整三个月。我没有像话本里那些重生的女子一样，立刻撕破脸皮，掀翻药碗，
指着每个人的鼻子揭露阴谋。我只是静静地躺着，看着，听着，
把前世零碎的记忆拼凑完整——我的夫君沈砚如何与我的庶妹林婉清暗通款曲，
如何在我的药里做手脚，如何在我死后不足百日便将林婉清扶正，
如何用我林家陪嫁的巨额财富铺平他的仕途，官至权倾朝野的左相。仇恨吗？自然是恨的。
那种恨像浸了冰的针，细细密密扎在心口最深处。但重生带来的不仅仅是恨，
还有一种奇异的抽离感。我看着镜中这张尚且年轻、还未被病痛和心碎摧残的脸，忽然觉得，
为这些人再耗上一生，实在不值。我要走。干干净净地走。不留痕迹，不费口舌，
不演那出“复仇女神归来”的戏码。春杏见我端着药碗出神，小声催促：“夫人，药快凉了。
”我抬眼对她笑了笑，端起碗，走到窗边的盆栽旁——那是一盆开得正好的秋海棠。
手腕一倾，褐色的药汁缓缓浇入泥土。春杏惊呼：“夫人！”“这药太苦，”我放下空碗，
用帕子擦了擦手，“倒掉罢。下次不必煎了，就说我近来觉得身子爽利不少，想试试停药。
”她的脸色白了白，欲言又止，最终低下头：“是。”我知道她在怕什么。怕沈砚，
怕林婉清，怕这府里无形的网。前世我死后，春杏的下场也不好，
被寻了个错处打发到庄子上，不到一年便病死了。是个忠心的，却跟错了主子。“春杏，
”我叫住正要退下的她，“我院子里那几箱不常穿的衣服和旧首饰，
你明日找个可靠的当铺伙计来，悄悄处理掉。换来的银子，你自己留三成，剩下的给我。
”她猛地抬头，眼中满是震惊与不解。“照做便是。”我语气平淡，“记住，要悄悄的。
”银子。我需要银子。林家的嫁妆看似丰厚，但都登记在册，由沈家的账房管着，
我动不得分毫。我需要一笔完全属于我自己、无人知晓的“活钱”。复仇需要资本，逃离，
更需要。2沈砚晚膳时分回来了。他穿着月白色的常服，身姿挺拔，眉目温润，
依然是长安城里人人称道的“玉郎”。前世，
我就是被这副皮囊和最初那点虚假的温柔蒙蔽了心智。“清辞，”他在我对面坐下，
侍女布菜，“听下人说，你把药停了？”消息传得真快。我夹了一箸清炒芦笋，
慢慢嚼着：“嗯，躺了这些时日，觉得身上轻快不少。是药三分毒，总吃也不好。
想先停几日看看。”他看了我片刻，目光里有关切，也有探究。“也好，你自己感觉为准。
若不适，再请王太医来看。”顿了顿，又道：“过几日婉清想来府里小住几日，陪你说说话，
也免得你闷。”林婉清。我的好妹妹。前世她便是以“陪伴病中姐姐”为名住进来，然后，
一切顺理成章。我病榻缠绵，她“不得已”帮着姐夫打理内务；我神志昏沉，
她“心疼姐姐”衣不解带在旁伺候，顺便也伺候到了姐夫的床榻上。我咽下口中的食物，
拿起温热的湿帕擦了擦嘴角，露出一个恰到好处的、带着病弱柔美的笑容：“妹妹要来？
那真是再好不过了。我正想她呢。夫君安排便是。”沈砚似乎松了口气，
笑容真诚了些：“你们姐妹情深，多相处总是好的。”情深？我心底冷笑。是啊，
深到要共享一个男人，深到要我的命。但我面上不显，只温顺地点头。席间，
我甚至主动问起他衙门里的事，
适时表现出倾听的兴趣和淡淡的崇拜——这都是前世他喜欢的样子。他果然话多了起来，
说到某个棘手的案卷，眉头微蹙。我安静地听着，思绪却飘得很远。我在计划我的“死亡”。
不是假死，那太容易被戳穿，尤其是在沈砚这样心思缜密、未来权势滔天的人眼皮底下。
我要的，是一场天衣无缝、所有人都亲眼目睹、深信不疑的“真死”。然后，金蝉脱壳。
这需要周密的筹划，精确的时机，合适的替身，以及，
一个绝对可信的、能在外接应并处理一切后续的人。我想起了一个人。一个在前世记忆里，
只出现过寥寥数次，却留下深刻印象的人。3七日后，林婉清来了。她穿着水粉色的襦裙，
外罩鹅黄半臂，头戴一支精巧的累丝蝴蝶簪，娇俏得像枝头初绽的杏花。
进门便亲亲热热地挽住我的手臂：“姐姐！你可大好了？我在家日夜担心着呢。
”她的手腕上，戴着一只水头极好的翡翠镯子。那是我母亲，也是她的嫡母，
留给我的遗物之一。前世我病重时，她说喜欢，我便给了。如今，它又回到了她的腕上，
在我“尚未病重”的此时。我目光在那镯子上停留一瞬，旋即笑着拉她坐下：“好多了。
你能来陪我，我高兴还来不及。”我们上演着姐妹情深的戏码。她讲家里的琐事，
讲长安最新的时兴花样，言语间偶尔透出对沈府气派、对沈砚才干的钦羡。
我则扮演那个温柔宽厚、对妹妹毫无防备的姐姐，适时流露出病弱的疲惫，
给她更多与沈砚“偶遇”、“帮忙”的空间。一切似乎都在沿着前世的轨道运行。但暗地里，
我的计划在稳步推进。春杏变卖旧物换来的第一笔银子，
我让她秘密去城西的棺材铺和义庄打点。不是置办棺木，而是买通一个老仵作和几个伙计，
并订下了一具与我身形相仿、因贫病无名而亡的女尸，妥善保存在义庄的冰窖里。
尸体面容已毁，这正合我意。第二笔银子，通过一个极其隐蔽的渠道，
送去了城南永宁坊的一家小书画铺子。铺子的主人姓顾，名隐之。一个三十许岁的男人，
面容寻常，气质沉静，整日埋首在古籍碑帖之中。前世，
沈砚曾为求一幅前朝名家的真迹与他打过交道，我偶然见过一次。后来，沈砚官场得意，
曾想招揽他为幕僚，被拒。再后来，隐约听说他卷入一桩不大不小的文字案，被流放千里，
死于途中。我之所以记得他，是因为当时沈砚评价他：“此人有经天纬地之才，
奈何性情孤拐，不识时务，可惜了。”能让沈砚说出“经天纬地之才”又无可奈何的人，
不多。更重要的是，我曾无意间瞥见过顾隐之案头压着的一本地理杂记，
里面夹着一页密密麻麻的批注，是关于西南边陲舆图、关隘、风土、乃至隐秘小道的考据。
那不是寻常书生会感兴趣的东西。
一个拥有隐秘学识、不慕权贵、且注定会在未来“消失”的人。还有什么，
比他更适合做一个“已死之人”的接引者呢？我让春杏送去的，不是银子，而是一幅画。
一幅我亲手临摹的、已失传的前朝画家《蜀川云岫图》的局部，附了一封没有署名的信，
信中只引用了一句古诗：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”信笺的一角，用极淡的墨，
画了一个小小的、抽象的符号，像盘绕的藤蔓，又像某种古老的印记。
那是我前世在沈砚收藏的一本残破异域古籍里看到的符号，
旁边注解意为“庇护”与“新生”。那本书，沈砚视若寻常，我却因卧病无聊，
翻看过许多遍。我在赌。赌顾隐之认得这个符号，赌他能看懂我的暗示，
赌他并非纯粹的商人，赌他心中也有想要“庇护”或“新生”的人或事，或者，
至少有那么一点好奇心。三天后，春杏带回来一方普通的砚台。“铺子老板说，
夫人上次托人问的老坑歙砚，到了这一方，成色尚可，请夫人看看是否合意。”砚台是空的。
但底部夹层很浅，轻轻旋开，里面有一张薄如蝉翼的纸笺。
上面是力透纸背的两行字：“云岫虽美，终非久居。南岭有梅，可寄余生？”下面，
是同一个“庇护与新生”的符号，旁边多了一个极小的地点标记：“清明，灞桥柳。
”他看懂了。并且给出了回应和下一步的联络方式。南岭，那是西南方向。清明，灞桥柳，
是时间地点。我捏着纸笺，指尖微微发抖。不是恐惧，而是一种近乎兴奋的战栗。棋局上，
终于有了第一个意料之中、却又至关重要的落子声。**明，雨丝风片。我以“病体畏寒，
不宜出门”为由，留在府中。沈砚一早便去上朝，林婉清则说要去城外寺庙为“姐姐祈福”。
巳时三刻，我换上一身春杏从外头买来的粗布衣裙，用灰扑扑的头巾包住大半张脸，
从沈府后角门附近一处因雨水冲刷而略显松动的矮墙处，钻了出去。春杏留在院内，
装作在廊下打盹，替我遮掩。灞桥边柳色如烟，行人不多。我撑着油纸伞，站在一株老柳下，
看着混黄的河水汤汤东去。约莫过了一盏茶时间，一个戴着斗笠、穿着蓑衣的渔翁模样的人，
提着鱼篓，慢慢踱到我附近，蹲下身整理渔网。他背对着我，声音低沉，
混在雨声和流水声中，几不可闻：“夫人所求，可是‘身如彩云，散入青山’？
”我盯着河面，同样低声：“彩云易散，青山难埋。只求一叶扁舟，渡我过此红尘浊水。
”这是我在信中预设的暗语。前半句他已知，后半句需由我补全，以确认身份。
渔翁顿了顿：“扁舟载重，风浪难测。夫人凭何渡之？”“凭三尺霜刃，可斩旧日藤蔓。
”我缓缓道，“亦凭，先生案头《异域考》第七页，那个代表‘薪尽火传’的符文。
”《异域考》就是沈砚收藏的那本古籍。第七页的符文，注解正是“薪尽火传”，
与“庇护新生”的符号相邻。这是只有真正仔细研读过那本书的人，才知道的细节。
我在赌顾隐之也看过，甚至拥有或抄录过那本书。一阵沉默。只有雨打柳叶，沙沙作响。
良久，渔翁，或者说顾隐之，轻轻叹了口气，
那叹息里竟似有一丝极淡的笑意：“夫人果然非凡。计划。”他没有问我是谁，为何如此，
仿佛这一切都理所当然。这种态度让我紧绷的心弦松了一分。
我将一个用油布包裹严实的小竹筒，借着整理伞柄的动作，滑落到他脚边的湿泥地上。
“计划，所需银两，联络方式，尽在其中。竹筒夹层，有我要的新身份文牒样稿，
及南岭‘梅坞’的详细要求。”我语速平缓。“先生若觉可为，半月后，
西市‘胡记香料铺’，以‘订购岭南苏合香’为名，递送回复与所需物品清单。若不可为，
毁筒即可，今日之事，从未发生。”“风险。”“我死，先生无损。先生事败，
我亦不知先生是谁。”我顿了顿。“然，若成。他日先生若有所需，‘梅坞’之力，虽微薄，
必竭尽所能。此诺，以《异域考》之‘血棘’符文为誓。
”那是一个代表“不可违背之誓约”的古老符号。顾隐之没有再说话。他慢慢收起渔网，
提起鱼篓，竹筒已不知何时消失在他蓑衣之下。他站起身，像真正的渔翁一样，佝偻着背，
沿着河岸，慢慢走远了，消失在蒙蒙烟雨之中。我又在柳树下站了片刻，
直到一颗狂跳的心渐渐平复。雨水带着寒意，浸透了我的粗布鞋袜，
我却感到一种冰冷的清醒。转身，循原路返回。矮墙，院落，换回华服。
当我重新坐在暖阁里，捧着热茶时，春杏看着我苍白的脸色和湿透的鞋袜，眼圈都红了，
却不敢多问，只默默端来热水为我烫脚。“春杏，”我看着她忙碌的头顶，
“你想离开这里吗？真正的离开。”她的手一颤，热水溅出些许。她抬起头，眼中先是迷茫，
随即渐渐燃起一簇微弱却坚定的光。“夫人去哪儿，春杏就去哪儿。”“哪怕前路未知，
可能再无名分富贵，甚至隐姓埋名？”“跟着夫人，喝粥吃糠，也比在这里提心吊胆强！
”她语气决绝。我点点头，没再说话。心里那盘棋，又落下重要一子。
5与顾隐之的联络异常顺利。他似乎拥有我难以想象的渠道和能力。
银钱通过数次“购买古籍”、“装裱字画”的由头，分批汇拢到他那里。
份文牒——一个父母双亡、投亲不遇、打算南迁的年轻寡妇“苏辞”的过关路引、户籍凭证，
甚至包括几封伪造的、来自南方“亲戚”的书信，都在一个月内秘密送到了我手中，
毫无破绽。顾隐之甚至附了一张简略的行程建议图，
标注了几个相对安全、易于隐匿行踪的落脚点，
以及一个在蜀地边境接应的可靠山民向导的名字和暗号。万事俱备，只欠东风。这股东风，
就是我的“死期”。我选择在端午。端午佳节，沈府设家宴，也会邀请一些亲近的同僚。
龙舟竞渡，曲江池畔人头攒动，是长安城最热闹也最混乱的日子之一。最适合发生“意外”。
前世的端午，我因“病情反复”未能出席。这一次，我主动向沈砚提出，
想去曲江池边看看热闹，沾沾节日的喜气。“整日闷在屋里，好人也要闷出病来。
”我倚在榻上，对他柔声说道，眼中带着小心翼翼的期盼。沈砚有些犹豫。
林婉清在一旁笑着劝道：“姐夫，就让姐姐去吧。多带些人伺候着便是。姐姐难得有精神，
看看龙舟，心情好了，说不定病就好得更快了呢。”她眼神流转，瞥了我一眼，那目光深处，
似乎有一丝不易察觉的算计。她大概觉得，人多眼杂，
若我“不小心”落水或出点别的什么事，更是神不知鬼不觉吧。沈砚最终同意了。端午当日，
我盛装打扮。穿着沈砚去年送我的那套烟霞色缕金百蝶穿花云锦裙，
戴着他送的点翠嵌宝鸾鸟步摇。镜中的女子，容颜虽因久病略显清减，但薄施脂粉后，
