第一章从停尸房到夏夜2024年，深秋，某市法医中心停尸房。
不锈钢解剖台上的女尸编号047，四十二岁，死亡时间约七十二小时前。多处陈旧性骨折，
肋骨断了三根，颅骨凹陷，致命伤是颈部被徒手掐碎喉骨。“又是家暴致死，
”年轻法医记录着，“第七起了，今年。”老法医沉默地拉上尸袋拉链，
遮住了女人青紫浮肿的脸。唯一异常的是，她嘴角竟似有极淡的一丝弧度，像解脱，
又像嘲讽。“通知家属了吗？”“丈夫‘悲痛欲绝’，正在外面哭呢，说是一时失手。
”年轻法医的声音压着愤怒。老法医顿了顿：“她叫什么？”“林秀。
”意识像沉在漆黑冰海里的碎片，被这个名字骤然点亮，
然后疯狂上浮——......1988年7月15日，东北，滨河市机械厂家属院，
深夜11点47分。热。黏腻的、裹着煤灰和汗酸气的燥热，
挤满了不足十二平米的筒子楼单间。劣质白酒的气味混合着晚饭剩菜馊掉的味道，
几乎有形质地糊在脸上。巴掌带起的风声，先于痛感抵达林秀的耳膜。她没躲。不是来不及，
是不想。掌掴的脆响炸开在狭小空间里，左脸颊瞬间麻木，随即是**辣的刺痛，
嘴里泛起铁锈味。身体记忆让她踉跄后退，脊背撞上糊着旧报纸的墙壁，震得头顶灯泡摇晃，
昏黄光影乱颤。眼前的男人，李国栋，二十五岁，她的丈夫。赤着上身，肌肉偾张，
因愤怒和酒精涨红的脸扭曲着，眼睛里是林秀熟悉的、野兽般的凶光。“看什么看？
老子打你还需要挑日子？”李国栋啐了一口，逼近一步，蒲扇大的手又抬了起来，
“厂里受气，回家你还给老子脸色看？饭做得跟猪食似的！”前世，这一刻，她会哭，
会求饶，会缩成一团，然后迎来更猛烈的拳脚。最后以李国栋酒劲上头昏睡过去，
她拖着浑身伤痛在黎明前默默哭泣告终。但此刻——林秀抬手，用手背慢慢擦去嘴角的血迹。
动作很稳，稳得不像一个刚刚被家暴的女人。她抬起头，目光越过李国栋愤怒的脸，
看向他身后那扇小小的、蒙着油腻灰尘的窗户。窗外是1988年滨河市夏夜的星空，
没有霓虹污染，星河低垂，清晰得近乎残忍。真的回来了。从2024年冰冷的不锈钢台，
回到了这个决定了她前世所有悲惨的燥热夏夜。李国栋被她的平静激怒了。“哑巴了？
老子跟你说话！”他揪住她的头发，迫使她仰头。头皮传来尖锐的痛，但林秀笑了。
不是疯笑，是一种极其冷静的、带着冰碴子的笑意，从她青紫肿胀的嘴角漾开。李国栋愣住，
揪着她头发的手不由自主松了半分。“李国栋，”林秀开口，声音嘶哑，却异常清晰，
“打老婆，算什么本事？”“你说什么？”李国栋怀疑自己听错了。“我说，
”林秀一字一顿，目光像淬了冰的针，直直刺进他暴戾的眼底，“你这身力气，
这动不动就要把人打死的狠劲，用在老婆身上，太浪费了。”她顿了顿，
在李国栋完全错愕的目光中，
缓缓补全了那个在停尸房里、在无数次濒死绝望中酝酿了无数遍的句子：“你的‘本事’，
该用在更有用的地方。”第二章猎人与猎物那一晚，李国栋最终没有继续打下去。
他被林秀那反常的眼神和话语弄得心里发毛，加上酒劲翻涌，骂骂咧咧地倒在床上，
很快鼾声如雷。林秀坐在角落的小板凳上，就着昏暗的灯光，
看着自己年轻却已布满薄茧和老旧伤痕的手。1988年，她才二十二岁，
嫁给李国栋刚一年。前世的记忆如潮水拍打：接下来几年，家暴会愈演愈烈，她会流产两次，
失去工作，与社会脱节，最后在四十二岁那年，因为一碗面条太烫，被他活活掐死。恨吗？
恨之入骨。但纯粹的恨，救不了命，也改不了命。三十六年的地狱时光，
十四年的游魂旁观（前世死后意识未散），让她学会了比恨更强大的东西——极致的冷静，
与将一切可利用资源（哪怕是渣滓）重新估值、改造、转化的思维。李国栋是什么？
是一颗随时会爆炸、毁灭身边所有人的炸弹。但炸弹，如果投放到合适的地方，
也能炸开敌人的堡垒。她的目光，缓缓落在墙上泛黄的日历旁，
那里贴着一张有些卷边的《征兵宣传画》。画上的军人英姿飒爽，背景是钢铁长城。
一个疯狂却无比清晰的计划，在她心中彻底成形。第一步，不是逃离，
而是“取证”和“引导”。李国栋除了暴躁易怒、嗜酒、大男子主义，
还有一个特点：迷信武力，崇尚“硬汉”，对军人、警察这类代表强力与秩序的职业，
有种扭曲的向往和敬畏。他常吹嘘自己若生在战争年代，必是杀敌英雄。这份扭曲，
是撬动他的支点。几天后，林秀“变”了。不再哭哭啼啼，不再顶嘴，甚至主动给他打酒，
在他酒后抱怨厂里组长刁难时，平静地附和：“那人就是欺软怕硬，你这样的，
他其实心里怵。”她开始有意无意地，将他过剩的攻击性，引向“对外”。
机会比预想中来得快。八月初，滨河市发生一起恶性案件：两名越狱犯流窜到本市，
抢劫伤人，全市震动，公安设卡搜捕，通缉令贴满大街小巷。人心惶惶。李国栋下班回来，
灌了几口酒，看着通缉令上凶犯的照片，拍着桌子：“俩小毛贼，要是让老子碰上，
一只手撂倒一个！”林秀正在缝补衣服，闻言手指几不可查地顿了一下。前世，
这两名逃犯是在城西废弃砖窑被围捕的，过程中一名干警重伤。时间，大概就在这几天。
她抬起头，眼神里带着恰到好处的怀疑与“激将”：“嘴上说说谁不会。人家可是亡命徒，
身上说不定有家伙。你喝了酒厉害，真遇上，怕不是腿软。”“放屁！
”李国栋最受不得这种质疑，尤其是来自他一直视为附属品的妻子，“老子会怕他们？
赤手空拳也能干翻！”“哦？”林秀放下针线，语气平淡得像在讨论天气，“那明天周末，
我去城西我表姨家帮忙，听说那边最近不太平，你敢不敢陪我走一趟？
也让我看看你是不是真那么‘能耐’。”李国栋正在酒劲上，又被她一激，
脖子一梗：“去就去！老子还怕了？”林秀垂下眼睫，遮住眸底一闪而过的冷光。
表姨家是真有事，但更重要的是，表姨家就在废弃砖窑附近。
根据前世模糊的记忆和这几天刻意留心的市井传闻，逃犯的藏匿点，很可能就在那一带。
第二天下午，林秀特意让李国栋喝了两口“壮胆酒”（不能多，多了误事），然后一起出门。
她背着一个不起眼的旧布包，里面除了给表姨带的东西，
还有一台她几天前从旧货市场淘换来的、苏联产的二手“斯维玛”8毫米胶片摄影机。
这东西在1988年的滨河市绝对是稀罕物，她几乎花光了偷偷攒下的所有钱。理由？
想学拍照。没人会深究一个“懦弱”女人突然的兴致。天气闷热，蝉鸣刺耳。
快到砖窑附近时，林秀借口内急，拐进一条偏僻的小岔路，让李国栋在路边抽根烟等她。
她知道，李国栋没耐心，等一会儿就会四处晃荡。果然，几分钟后，
前方传来李国栋粗声粗气的喝骂，紧接着是打斗声和惨叫！林秀心脏狂跳，迅速取出摄影机，
躲在一丛茂盛的灌木后，调整角度——她前世在电视机厂做过临时工，
后来给私营老板当会计时接触过简单的摄像设备，基本操作难不倒她。镜头里，
李国栋正和两个衣衫褴褛、眼神凶悍的男人扭打在一起！地上还掉着一把自制匕首。
其中一个逃犯已被李国栋反拧胳膊压在地上，另一个正从后面扑上来。李国栋确实有把力气，
而且酒后打架毫无章法却悍不畏死，竟一肘狠狠撞在身后那人的肋下，趁对方吃痛，
转身一个抱摔！过程短暂而激烈，充满了野兽般的原始力量。李国栋脸上挂了彩，但最终，
他将两个筋疲力尽、本就被多日逃亡拖垮的逃犯死死制住，用他自己的裤腰带和对方的鞋带，
笨拙但牢固地捆了起来。林秀的镜头，
稳稳地记录了下这一切：从李国栋“见义勇为”的爆发，到他制服逃犯的整个过程，
还有他最后虽然鼻青脸肿却得意洋洋、朝着闻声赶来的几个路人吹嘘的场景。甚至，
包括他捆人时，因为其中一个逃犯挣扎骂了一句，他习惯性抬手要抽对方耳光，
但手扬到半空，看了看围过来的路人，又勉强放下的瞬间。足够真实，也足够有“说服力”。
“同志！就是他！他抓住了逃犯！”最早赶到的路人激动地朝着远处跑来的警察喊道。
林秀悄无声息地收起摄影机，从另一边绕出，脸上已换上惊慌失措的表情，
奔向李国栋：“国栋！你没事吧？吓死我了！”她看着他脸上的伤，眼泪说流就流，
恰到好处。李国栋在众人钦佩的目光和随后赶到的警察的询问中，彻底膨胀了。他挺着胸膛，
挥着手，唾沫横飞地讲述自己如何“一眼看出这两人不是好东西”、“如何英勇搏斗”。
他完全没注意到，妻子低垂的眼眸里，没有丝毫担心或崇拜，只有一片冰封的湖面，
倒映着他此刻如同跳梁小丑般的表演。当晚，李国栋成了家属院乃至机械厂的“英雄”。
厂领导都来慰问，派出所送来表扬信和一百元奖金。李国栋享受着前所未有的风光，
对林秀的“识趣”和“崇拜”眼神颇为满意，甚至难得地没喝酒，也没找茬。夜深人静，
李国栋沉沉睡去，嘴角还带着笑。林秀在公用厨房的水槽边，就着昏黄的灯光，
用简陋的条件小心冲洗着那卷珍贵的胶片。水声淅沥，她的手指稳定而轻柔。胶片上，
定格的不仅是李国栋制服逃犯的画面，更是她通往自由和新生的第一块敲门砖。她知道，
市里的表彰很快就会下来，或许还会上地方小报。但这不够，远远不够。她要的，
不是让他成为一时的英雄，而是将他这枚“炸弹”，永久地、安全地“上交”出去。
她的目光，再次投向那张征兵宣传画。这一次，看的不是画，是画旁边，
她前几天特意用铅笔轻轻写下的一行小字，
一个从在图书馆翻阅旧报纸时记下的地址：“城东，柳林巷17号，特殊人才征询办公室”。
传闻中，那里负责为某些特殊部队物色“有特质”的兵员，不仅仅看政治背景和身体条件。
李国栋的特质，太“突出”了。第三章上交国家几天后，林秀以“回娘家看看”为由，
请了一天假。她仔细梳洗，换上了最体面的一件的确良衬衫，蓝色，洗得有些发白，
但干净平整。头发梳成利落的马尾。镜子里的人，眼神清明坚定，
完全不是平日里那个低眉顺眼、形容憔悴的小媳妇。
她将晾干剪接好的胶片小心装进一个牛皮纸袋，又附上一封简短的信，
和一份她这些天熬夜整理的“材料”。
信的内容冷静客观：“尊敬的征兵办领导：兹有我市机械厂工人李国栋，男，25岁，
于本月19日，
在城**立制服两名持械负案在逃凶犯（详见随附胶片记录及派出所表扬信复印件）。
该同志身体素质优异，力量、爆发力、耐力远超常人，
且在面对危险时具备较强的临场反应与无畏精神。但因其性格较为冲动，纪律观念淡薄，
日常环境中易滋生事端。窃以为，此类特殊禀赋与性格，
置于普通社会环境实属资源浪费与潜在隐患，唯有置于钢铁纪律熔炉之中，方能去芜存菁，
锻造成真正对国家有用之利器。恳请组织考察，予以磨砺改造之机会。
”材料则包括：李国栋的基本信息（她偷偷从他旧证件上抄录），
机械厂出具的一般性评价（中性偏负面，提到纪律性差），
区内外与人冲突（未造成严重伤害）的模糊记录——重点突出其“攻击性”与“不服管束”，
同时暗示其“尚可引导”。她没提家暴。那是私怨，不能放在台面上。她要呈现的，
是一个“璞玉”与“顽石”的结合体，一个亟待强力机构回收改造的“特殊材料”。
柳林巷17号是一栋不起眼的灰色二层小楼，门口没有任何标识，安静得有些肃穆。
林秀在门口站了足有半分钟，深吸一口气，敲响了那扇深绿色的铁门。
开门的是个三十多岁、穿着朴素中山装、眼神锐利的男人。“同志，你找谁？”“您好，
”林秀的声音平稳，带着一丝恰到好处的紧张与郑重，
“我这里有一些关于一个特殊人才的材料，想交给相关部门的领导看看。听说……这里可以。
”男人审视了她几秒，目光在她手中的牛皮纸袋上停留片刻。“进来吧。”办公室很简朴，
只有几张桌椅和文件柜。男人示意她坐下，自己坐在对面。“什么材料？
”林秀将牛皮纸袋双手递上。“是关于我丈夫，李国栋。他前几天抓住了通缉犯，
这是当时有人无意中拍到的过程。”她顿了顿，“但我觉得，他这样的人，留在地方上，
可惜了，也……不太合适。他需要更严格的地方。”男人抽出胶片，对着光看了看，
又展开信和材料，快速浏览。他的表情始终没什么变化，但林秀注意到，
他看到李国栋制服逃犯那几个关键帧时，
眉毛几不可查地动了一下；看到她对李国栋性格的分析和“置于钢铁纪律熔炉”的建议时，
抬眼看了看她。“胶片里的内容，核实过吗？”“派出所应该有记录，表扬信复印件在里面。
当时很多路人看见了。”“你为什么觉得他适合部队？尤其是……特殊部队？
”男人问得直接。林秀迎着他的目光，不闪不避：“因为他是一把没开刃、也没装刀柄的刀。
放在家里，可能割伤自己人；扔在外面，可能成为凶器。但如果交给最好的铁匠，
加上最结实的刀柄，它就能成为保家卫国的利刃。他崇拜力量，敬畏更强的力量和秩序。
只有军队，能给他这两样。”男人沉默了片刻，手指在材料上轻轻敲了敲。“我们需要核实。
另外，”他看着她，“你是他妻子，支持他去……可能很艰苦、很危险的地方？
”林秀低下头，再抬起时，眼眶微红，语气却坚定：“我是他妻子，更是一个公民。
如果他能成为对国家有用的人，再苦再危险，我也支持。总比……总比现在这样，浑浑噩噩，
时不时惹祸强。”这番说辞，有情有理有觉悟。男人点了点头，收起材料。“材料先放这里。
我们会按程序处理。如果有需要，会联系你们。你留个联系方式。”离开柳林巷17号，
夏日的阳光白得刺眼。林秀走在熙攘的街道上，感觉背上的那座无形大山，似乎松动了一角。
她知道，这只是开始，对方需要调查核实，程序可能不短。但种子已经埋下。
她去了夜校报名处，用李国栋那笔“见义勇为”奖金的一部分，
给自己报了下半年开课的会计班和高中文化补习班。又去图书馆借了几本经济类的书籍。
日子似乎恢复了“平静”。李国栋得意了几天，很快又故态复萌，
但林秀的“顺从”和“崇拜”让他下手多少有了点顾忌，频率和烈度略有下降。
林秀默默忍耐着，将每一次隐忍都视为必要的投资，将更多精力投入学习和暗中筹划。
一个多月后，秋意渐浓。几个穿着便装但气质明显不同于普通人的男人来到机械厂，
又去了派出所和家属院，做了详细的“外调”。他们问题问得很细，关于李国栋的方方面面，
尤其是性格、体力、打架能力、对军队的看法等等。也找林秀谈了话，
问的更多的是她的态度、家庭情况、对丈夫“从军”的支持程度。林秀的回答，
一如既往地“觉悟高”、“识大体”。不久，厂领导找李国栋谈话，
