三年前，林蔓卷走了我所有的积蓄，跟着一个叫Leo的黄毛私奔去了巴黎。三年后的今天，
在我新家的门口，她带着一个蓝眼睛的孩子，像条丧家之犬一样跪在冰冷的雨水里。
她哭着求我，说她错了，求我再给她一次机会，
而我心里平静得像西伯利亚冻了三千年的冰湖。01.那张字条林蔓走的那天，是个晴天。
阳光很好，好到有些刺眼，透过客厅的落地窗，在地板上切出一道明亮的光斑，
空气里漂浮着细小的尘埃。我刚结束一个长达七十二小时的通宵项目，
拖着灌了铅一样的身体回到家，准备给她一个惊喜。我们结婚纪念日的礼物，
一对卡地亚的袖扣，正静静地躺在我公文包的夹层里，冰冷而坚硬。家里很安静。太安静了。
没有她在厨房里哼着歌煲汤的声音，没有电视里播放着无聊综艺的嘈杂声。
空气里只剩下她惯用的那款「无人区玫瑰」香水，最后一丝若有若无的尾调，
像一个濒死的美人，虚弱地、固执地不肯咽下最后一口气。我喊了她一声：「蔓蔓，
我回来了。」无人应答。我心里咯噔一下，一种不祥的预感像潮湿的藤蔓，
瞬间缠住了我的心脏。我走遍了屋子的每一个角落。卧室的衣帽间里，属于她的那一半，
空了。那些我一件件为她挑选的香奈儿套装，那些她撒着娇让我买下的爱马仕包，
全都消失了。只剩下几个孤零零的空衣架，在空旷的衣柜里轻轻摇晃，
发出细微的、嘲讽般的声响。梳妆台上，那些她宝贝得不行的瓶瓶罐罐也消失了。
只有一张白色的信纸，被一只口红压在正中央。那支口红是YSL的，色号我忘了，
只记得是我陪她逛街时，她随手扔进购物车的。我走过去，拿起那支口令，
冰冷的金属外壳硌得我手心生疼。信纸上的字迹很潦草，是林蔓的字。
每一个笔画都透着仓促和决绝。「陈静，我走了。」「和一个叫Leo的男人，去巴黎。
他能给我你给不了的一切。」「我不想再过这种一眼望到头的日子了。每天算计着房贷，
算计着开销，我受够了。」「家里的现金我带走了，算是你给我这几年的青春补偿费。」
「不要找我，我们两清了。」两清了。这三个字，像三根烧红的钢针，
狠狠地刺进我的眼睛里。我感觉不到疼，只觉得眼前一阵阵发黑，耳边是巨大的嗡鸣声，
像有一万只蝉在我的脑子里同时嘶鸣。我捏着那张薄薄的信纸，指节因为用力而泛白。
纸张的边缘被我捏得起了皱，就像我那颗瞬间被揉成一团的心。我没有哭，也没有怒吼。
我只是走到沙发旁，缓缓地坐下，身体深深地陷进柔软的沙发里。阳光依旧很好，
照在我的脸上，却没有一丝温度。我盯着茶几上我们俩的结婚照。照片里，
林蔓笑得灿烂又甜蜜，依偎在我身旁，眼睛里像是盛满了星光。那时候，她对我说：「陈静，
我这辈子跟定你了。」那时候，我相信了。我坐了多久，自己也不知道。可能是一个小时，
也可能是一个下午。直到夕阳的余晖把整个客厅染成一片温暖的橙色，
我才动了动僵硬的脖子。我拿出手机，屏幕亮起，显示着几十个未接来电，有我爸妈的，
有公司同事的。我划开屏幕，没有回复任何人。我找到通讯录里银行客服的电话，拨了过去。
电话接通，传来甜美的女声：「您好，请问有什么可以帮您？」
我的声音平静得像在念一段天气预报。「你好，我需要挂失我名下所有的银行卡，
并且冻结所有账户。」「立刻，马上。」是的，林蔓，你带走了现金。但你不知道，
我们所有的积蓄，都在那几张你不知道密码的卡里。你说我们两清了。不。游戏才刚刚开始。
02.尸体化生存林蔓消失后的第一个星期，我活得像一具行尸走肉。
公司那边我请了长假，理由是家里出了点事。领导很通情达理地批了，还让助理小王带话，
让我好好休息，别想太多。我把自己锁在那栋空荡荡的房子里。
那栋曾经承载了我们所有甜蜜回忆的房子，如今变成了一座巨大的坟墓，
埋葬着一个叫陈静的傻瓜。我睡在我和林蔓曾经睡过的那张床上。床的另一半是空的，冷的。
我总是在半夜惊醒，习惯性地伸手去捞旁边的人，却只捞到一手冰冷的空气。然后，
无边无际的黑暗和寂静就会将我彻底吞没。我开始疯狂地抽烟。一天两包，甚至三包。
阳台的烟灰缸很快就堆满了烟头，像一座小小的坟蟸。浓烈的尼古丁味道充满了整个屋子，
企图掩盖掉那最后一丝「无人区玫瑰」的余香。但这没用。那味道就像刻进了我的骨子里，
无论我怎么努力，都挥之不去。我父母打来电话，小心翼翼地问我怎么了。
林蔓的手机一直关机，他们也联系不上。**在沙发上，看着天花板，
声音沙哑地说：「我们分开了。」电话那头是我妈瞬间拔高的声音：「分开了？
好端端的怎么就分开了？陈静，是不是你欺负蔓蔓了？」你看，这就是林蔓的本事。
她永远是那个善良、柔弱、需要被保护的。而我，永远是那个不懂情趣、木讷无言的加害者。
我没有解释，只是疲惫地重复：「妈，我们分开了。」然后，我挂了电话，关了机。
世界终于清净了。我开始喝酒，从早喝到晚。昂贵的威士忌被我像喝白开水一样灌进喉咙里，
辛辣的液体灼烧着我的食道和胃，带来一阵阵尖锐的痛感。只有这种痛，
才能让我感觉自己还活着。有一天，我喝多了，踉踉跄跄地走进衣帽间。
看着那空荡荡的半边衣柜，我忽然笑了起来。笑着笑着，眼泪就流了下来。
那是我在林蔓走后，第一次哭。不是因为爱，也不是因为不舍。而是因为不甘。
我为我这几年毫无保留的付出，为我那些被她视若无睹的真心，感到不甘和可笑。
我像个疯子一样，把衣柜里剩下的那几个空衣架全都扯了下来，狠狠地摔在地上。然后，
我一件一件地，把我自己的衣服，也全都扔了出去。那些她曾经夸好看的衬衫，
那些她给我买的领带，那些我们一起逛街时买的情侣装。统统扔掉。哭过，闹过，
发泄过之后，巨大的空虚再次袭来。我躺在地板上，周围是我和她共同生活过的残骸。
我睁着眼睛，看着天花板，直到天光大亮。那个瞬间，我忽然想通了。与其在这里腐烂，
不如亲手把这座坟墓给推平。第二天，我联系了房产中介。「这套房子，帮我卖掉。
价格无所谓，只要求速度快。」中介很惊讶，因为这套房子我们才刚买下不到两年，
装修花了很多心思，地理位置和户型都是顶级的。我没有解释。挂了电话，我走进浴室，
看着镜子里的自己。胡子拉碴，眼窝深陷，头发像一蓬杂草。整个人瘦了一大圈，
眼神里充满了死气。我拧开水龙头，冰冷的水浇在脸上，让我瞬间清醒。我拿起剃须刀，
一点一点地刮掉胡茬，露出苍白的下颌线。我洗了个澡，换上一身干净的衣服，
然后走出了这栋我曾经以为会住一辈子的房子。当我关上门的那一刻，我回头看了一眼。
阳光依旧很好，但已经不再刺眼。我告诉自己，陈静，从今天起，过去的那个你，已经死了。
现在活着的，是一个全新的你。03.新生卖掉房子后，我没有立刻租房，
而是在公司附近的一家五星级酒店开了间长包房。每天有专人打扫，有干净的床单，
有24小时的客房服务。我需要这种绝对的、冰冷的、程序化的高效服务，
来隔绝掉所有可能勾起回忆的生活气息。我回到了公司。同事们看到我，都有些惊讶。
不过短短半个月，我像是变了一个人。体重掉了二十斤，原本有些圆润的脸颊瘦削下去，
露出了分明的棱角。我换了发型，剪得很短，显得精神又利落。
我把所有林蔓给我买的衣服都处理掉了，换上了全新的、剪裁精良的深色西装。
我不再是那个温和、爱笑的陈总监，而是一个沉默的、眼神锐利的陌生人。「陈哥，
你……没事吧？」助理小王小心翼翼地问。我看了他一眼，摇摇头：「没事。
把积压的项目文件都拿到我办公室。」那一天，我把自己埋在了工作里。
林蔓的背叛像一把淬了毒的刀，虽然捅进了我的心脏，
但也意外地切断了我身上所有的枷锁和顾虑。我不再需要准时下班回家陪她吃饭。
我不再需要周末陪她逛街看电影。
我不再需要绞尽脑汁地思考在各种纪念日给她准备什么惊喜。我拥有了大把的时间和精力，
这些东西无处安放，便尽数倾注到了工作上。我开始变得冷酷、果决，甚至有些不近人情。
从前因为顾及情面而犹豫不决的项目，我手起刀落地砍掉。从前碍于人情而无法推动的改革，
我雷厉风行地执行。我的团队在我的高压下怨声载道，但效率却前所未有地高。那一年，
我主导的两个项目，为公司带来了超过百分之二百的利润增长。年底，
我被破格提拔为公司副总裁，分管核心业务。薪水翻了三倍，还配了车和司机。
我成了公司里最年轻的高管，一个不折不扣的传奇。很多人在背后议论我，说我为了上位，
简直是疯了。他们不知道，我只是在用这种近乎自虐的方式，来麻痹自己。
只有在极度的疲惫中，我才能获得片刻的安宁，才能在午夜梦回时，
不再看到林蔓那张笑靥如花的脸。第一年年底，我拿到了一笔丰厚的奖金。
我没有像从前一样存起来，想着要换一套更大的房子。我用这笔钱，
注册了一家属于我自己的公司。一家科技咨询公司。这是我大学时的梦想。
那时候我和林蔓还在一起，我曾不止一次地跟她描绘过我的蓝图。她总是枕在我的腿上，
一边吃着零食，一边心不在焉地说：「好啊好啊，等你当了大老板，我就给你当老板娘。」
我曾以为，那是我们共同的梦想。现在我才明白，那只是我一个人的。公司的初创期很艰难。
我白天在原来的公司上班，晚上就窝在酒店的房间里，研究市场，撰写方案，联系客户。
我像一台永动机，不知疲倦地运转着。有时候累到极致，我会站在酒店房间的落地窗前，
看着楼下川流不息的车流和城市的万家灯火。我会想，林蔓，你现在在哪里？
在巴黎的某个高级餐厅里，享受着烛光晚餐？还是在某个奢侈品店里，刷着Leo的卡？
你过得好吗？你会不会有那么一个瞬间，想起在国内的某个角落，
还有我这么一个被你抛弃的傻瓜？然后，我会掐灭手里的烟，自嘲地笑一笑。陈静，
别犯贱了。她不会想起你。她的人生里，早已没有你的位置。而你，也不该再为她停留。
04.沈妤我的公司步入正轨，是在第二年。我利用我在行业内积累的人脉和资源，
签下了第一个大客户。有了标杆案例，后面的路就好走多了。公司的业务量开始稳定增长，
我从酒店搬了出来，在市中心最高档的公寓楼里，租了一套大平层。
我还挖来了几个信得过的旧部，组建了核心团队。一切都在向好的方向发展。我开始慢慢地，
从那段失败的婚姻里走了出来。我不再刻意地去想林蔓，也不再用工作麻痹自己。
我开始学着享受生活。周末的时候，我会去健身房，或者去打高尔夫。我请了私教，
把自己的身体状态调整到最佳。我开始看书，看电影，听音乐会。
我把过去那些因为迁就林蔓而放弃的爱好，一点点地捡了回来。我发现，一个人的生活，
原来可以这么自由，这么惬意。我是在一个行业峰会上认识沈妤的。
她是另一家公司的技术总监，也是那场峰会的演讲嘉宾之一。
她穿着一身干练的白色西装套裙，站在台上，自信、从容，逻辑清晰，侃侃而谈。
她的演讲内容很精彩，关于人工智能在未来商业领域的应用，很多观点都与我不谋而合。
我坐在台下，看着她，有那么一瞬间的失神。她和林蔓是完全不同的两种女人。
林蔓是娇艳的玫瑰，美得张扬，需要人精心呵护。而沈妤，则像一株挺拔的雪松，
独立、坚韧，自带一股清冷的气场。峰会结束后的晚宴上，我主动走过去，
向她递上了我的名片。「沈总监，你好。我是陈静。」她接过名片，看了一眼，然后抬起头，
对我微微一笑：「陈总，久仰大名。你的演讲我也听了，非常精彩。」她的笑容很淡，
却像一阵清风，吹散了我心头积压已久的阴霾。我们聊了很多，从行业趋势到技术壁垒，
从公司管理到未来规划。我惊讶地发现，我们之间有着惊人的默契。很多时候，我刚起个头，
她就能明白我的意思。那是一种棋逢对手的酣畅淋漓，是我在林蔓身上从未体验过的。
和林蔓在一起时，我跟她聊工作，她总是不耐烦地说：「哎呀，这些我听不懂，
你跟我说这个干嘛。」然后，她会把话题转移到哪个明星又出了八卦，哪个牌子又出了新款。
久而久之，我便不再跟她谈论我的世界。我们活在两个平行的时空里，唯一的交集，
就是那张床和那本结婚证。晚宴结束后，我送沈妤回家。她的车拿去保养了。
我的车停在路边，是一辆黑色的奔驰S级，公司配的。沈妤上车后，
有些意外地看了一眼内饰：「陈总，很低调。」我笑了笑：「只是个代步工具。」
车里放着舒缓的纯音乐。我们都没有说话，气氛却并不尴尬。送到她家小区门口，
她解开安全带，对我说道：「谢谢你送我回来。」「不客气。」她顿了顿，又说：「陈总，
你是一个很有魅力的男人。但是……」她看着我，
眼神里带着一丝探究：「我感觉你好像有很多心事。你的眼睛里，藏着一片海，很深，很冷。
」我的心猛地一颤。这么久以来，所有人都只看到了我表面的风光，只有她，
看透了我伪装下的疲惫和孤寂。我看着她清澈的眼睛，沉默了片刻，
然后说：「曾经淹死过人。」沈妤愣了一下，随即明白了什么。她没有追问，只是点了点头，
轻声说：「那希望有一天，这片海能重新变得温暖。」说完，她推开车门，下了车。
我看着她走进小区的背影，直到消失在拐角处，才收回目光。我发动车子，掉头离开。
车窗外，城市的夜景流光溢彩。我的心里，那片冰封已久的海，似乎有了一丝融化的迹象。
05.暴风雨前的宁静和沈妤的相遇，像是我灰暗生活里投进的一束光。
我们没有立刻发展成恋人关系。我们更像是知己，是盟友。我们会定期见面，
有时候是一起吃饭，探讨最新的行业动态；有时候是一起去参加一些技术论坛，
交换彼此的看法。和她在一起，我感到前所未有的放松和自在。我不需要伪装，
也不需要刻意讨好。我可以和她聊我的野心和抱负，也可以和她倾诉我的困惑和迷茫。
她总能给我最理智、最中肯的建议。在她的影响下，我整个人都变得柔和了许多。
我不再像之前那样，浑身长满了刺，拒人于千里之外。公司的员工发现，
他们的老板虽然依旧严格，但不再那么冷冰冰了。偶尔，他甚至会开一两句玩笑。
我的公司发展得越来越好，在业内已经小有名气。我从原来的公司辞了职，
全身心地投入到自己的事业中。我买了新的房子，就在沈妤家小区的隔壁。
一套顶层复式的公寓，带一个很大的露台。我把露台改造成了一个小花园，
种上了各种各样的植物。沈妤来看过一次，笑着说：「看不出来，你还有这种闲情逸致。」
我正在给一盆多肉浇水，闻言抬起头：「人总是要往前看的。」是啊，往前看。
我已经很久没有想起过林蔓了。那个名字，连同那段记忆，都被我尘封在心底最深的角落，
上面落满了灰尘。我以为，我的人生就会这样，平静、顺利地进行下去。
我会和沈妤顺理成章地走到一起，结婚，生子。我会把我的公司做大做强，
实现我年少时的梦想。过去的一切，都将成为过眼云烟。直到第三年的冬天，
一个下着冻雨的午后。那天我刚和客户开完会，准备开车回家。车子刚驶出地下车库，
我就看到公寓楼的门口，围了一圈人。保安正在驱散着什么。我皱了皱眉，没有在意，
以为又是哪家的八卦。我把车停好，撑开伞，走进雨幕里。离得近了，我才看清，
被保安围在中间的，是一个女人。一个抱着孩子的女人。她浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，
脸色苍白得像一张纸。她穿着一件洗得发白的旧风衣，脚上是一双开胶的运动鞋。
整个人瘦得像一把骨头，在寒风中瑟瑟发抖。她怀里的孩子大概两三岁的样子，金色的头发，
蓝色的眼睛，是个混血儿。孩子大概是冷到了，哭得声嘶力竭。
保安不耐烦地对她说：「这位女士，你到底找谁啊？不说名字我们不能让你进去。你再这样，
我们报警了啊！」女人抬起头，露出一张我熟悉到骨子里的脸。
尽管那张脸早已被岁月和风霜磨去了所有的光彩，变得憔悴、枯槁。但那双眼睛，
那双曾经盛满了星光的眼睛，我永远不会认错。是林蔓。她也看到了我。四目相对的那一刻，
时间仿佛静止了。她脸上的表情很复杂，有震惊，有羞愧，有绝望，
还有一丝……微弱的希冀。她张了张嘴，像是想说什么，却发不出任何声音。我撑着伞，
静静地站在她面前，看着这个我曾经爱入骨髓，也恨入骨髓的女人。我的心里，
没有一丝波澜。没有久别重逢的激动，没有看到她落魄的快意，甚至没有一丝一毫的恨意。
就像在看一个毫不相干的陌生人。保安看到我，像是看到了救星，连忙说：「陈先生，
您认识她吗？她在这里坐了一下午了，问她找谁也不说。」我点了点头。然后，
我对林蔓说出了我们重逢后的第一句话。「起来吧。」我的声音很平静。「地上凉。」
06.回归林蔓看着我，眼泪瞬间就涌了出来。她像是抓住了最后一根救命稻草，
挣扎着从地上爬起来，膝盖因为长时间的跪坐而僵硬，踉跄了一下，差点摔倒。
我没有去扶她。我只是往后退了一步，避开了她可能触碰到的范围。她怀里的孩子还在哭，
哭声尖锐，划破了冰冷的雨幕。周围的邻居还在指指点点，目光里充满了好奇和揣测。
「进来说吧。」我淡淡地说，然后转身按下了电梯。我不想在这里，
上演一出供人观赏的年度大戏。林蔓抱着孩子，一瘸一拐地跟在我身后。电梯门打开，
我走了进去，她也跟了进来。狭小的空间里，
一股混杂着雨水、霉味和廉价香皂的味道扑面而来，让我不适地皱了皱眉。
我下意识地往角落里站了站，和她保持着最远的距离。她似乎察觉到了我的疏离，
抱着孩子的手臂紧了紧，头埋得更低了。电梯的镜面墙壁清晰地映出我们三个人的身影。
我西装革履，身姿挺拔，手里拿着一把价值不菲的黑伞，伞尖还在滴着水。她衣衫褴褛，
形容枯槁，像一片被风雨摧残过的落叶。而她怀里的那个孩子，那个金发碧眼的孩子，
则像是一个最直白、最残酷的证据，无声地诉说着她这三年的故事。真是讽刺。电梯到了。
我走出电梯，用指纹打开了家门。「进来吧。」林蔓站在门口，
看着眼前这套装修奢华、空间巨大的公寓，眼神里充满了震惊和难以置信。她大概以为，
我还会住在我们以前那个小小的、温馨的家里。她大概以为，我会在原地，等着她回来。
她迟疑着，没有动。「鞋套在门口的柜子里。」我提醒了一句，然后自顾自地换了鞋，
走了进去。林蔓这才如梦初醒，手忙脚乱地从鞋柜里拿出鞋套，给自己和孩子套上，
然后小心翼翼地走了进来。她像是怕弄脏了这里一尘不染的地板。「你先去洗个澡，
换身衣服。浴室里有新的浴袍。」我指了指客房的浴室。「孩子……」
她看了看怀里还在啼哭的孩子。「给我吧。」我说。她犹豫了一下，还是把孩子递给了我。
孩子很轻，身上带着一股奶腥味。大概是陌生人的怀抱让他感到不安，他哭得更凶了。
我抱着孩子，走到客厅，把他放在柔软的羊毛地毯上。然后我打开电视，调到少儿频道，
五颜六色的卡通画面和欢快的音乐立刻吸引了孩子的注意力。他渐渐止住了哭声，
睁着一双蓝宝石般的大眼睛，好奇地看着电视。我从冰箱里拿出一盒温牛奶，倒进杯子里，
插上吸管，递给他。他抓过杯子，大口大口地喝了起来。做完这一切，我坐在沙发上，
静静地看着他。我没有去想这个孩子是谁的，也没有去想林蔓为什么会带着他回来。
我的大脑一片空白，像一台过载后自动重启的电脑。浴室里传来哗哗的水声。过了很久，
水声停了。林蔓穿着一件宽大的浴袍走了出来，头发还在滴着水。洗去了一身的风尘，
她看起来比刚才好了很多，但依旧掩盖不住那满身的疲惫和沧桑。她在我对面的沙发上坐下，
局促不安地绞着手指。「喝点热水吧。」我把早就准备好的一杯温水推到她面前。「谢谢。」
她的声音很小，带着浓重的鼻音。客厅里再次陷入了沉默。只有电视里卡通人物的嬉笑声，
和那个孩子喝牛奶时发出的咕咚声。最终，还是林蔓先开了口。「陈静，我……」她抬起头，
看着我，眼圈又红了。「对不起。」07.她的故事「对不起。」这三个字，
从林蔓的嘴里说出来，轻飘飘的，像一片羽毛，落在我的心上，却激不起半点涟漪。
我没有说话，只是静静地看着她，等着她的下文。我知道，这只是一个开始。
一场迟到了三年的，独属于她的，陈述。林蔓见我没什么反应，咬了咬嘴唇，
眼泪又开始往下掉。她开始讲述她这三年的经历。她的故事，其实很老套。
一个被爱情冲昏了头脑的傻女人，跟着一个英俊多金、浪漫多情的男人远走高飞，
以为从此就能过上童话里王子和公主的生活。结果，童话都是骗人的。那个叫Leo的男人，
根本不是什么富二代。他只是一个在巴黎街头混日子的、有点小聪明的骗子。
他所有的光鲜亮丽，都是伪装出来的。租来的跑车，借来的高定西装，
还有那些关于家族产业的谎言。林蔓带去的那点现金，很快就被他挥霍一空。
当林蔓再也没有利用价值的时候，Leo的真面目就暴露了。他开始对林蔓拳打脚踢，
逼她去打工赚钱。林蔓不会法语，又没有任何工作技能，只能在华人开的餐馆里刷盘子，
或者去当黑工。她怀孕了，满心欢喜地告诉Leo，以为这个孩子能拴住他的心。
结果Leo只是冷笑一声，说：「谁知道这孩子是谁的？」然后，在一个下着雪的夜晚，
他消失了。连同林蔓辛苦攒下的最后一点钱。林蔓一个人在异国他乡，生下了孩子。
她给孩子取名叫Leo，大概是还存着一丝幻想。她带着孩子，艰难地生活着。
