深夜加班，我听见档案柜在啜泣：“我肚子里……少了一份合同。”同事用那份合同升了职，
老板拍着我肩膀说：“小陈啊，运气不是每次都在你这边的。
”他们都不知道——我能听见旧物的记忆。而这份能力，不是天赋。是诅咒。凌晨一点，
公司只剩我的工位还亮着灯。“下周的审计……不能再出岔子了。”经理李国栋离开前，
把一箱泛黄的合同堆在我桌上，“陈默，全部重审一遍，尤其是三年前那批外包合同。
”箱体接触桌面的瞬间，我听见了呜咽。像老磁带卡顿的杂音，又像隔着水层的呼救。
我手一抖，钢笔滚落在地。“救……命……”声音来自箱子最底层。我屏住呼吸，
假装整理文件，手指触到一份边缘焦黄的合同。触感冰凉，
019年7月12日……我被改过……数字不对……他们拿走了三百万……”我猛地抽回手。
这不是第一次。一个月前，外婆去世，留给我一枚鱼形玉佩。戴上的第七天，
我路过公司储藏室，听见里面传来整齐的啜泣——十七个旧纸箱同时哭着说“冷”。
那时我才明白，外婆临终前紧抓我的手说的“别听太多”，是什么意思。
我能听见旧物的记忆。“陈默，还没走？”张超提着宵夜推门进来，笑容温和，
“李经理也真是，这种杂活总丢给你。”他是项目二组组长，比我早两年进公司，人缘极好。
上周他负责的“蓝海项目”刚拿下集团创新奖，据说奖金六位数。“马上就好。
”我低头避开他的视线。张超走近，手搭在合同箱上。
箱子的呜咽声突然变成了尖叫：“是他！就是他改的我！”我一震。“怎么了？
”张超关切地问，“脸色这么差。”“没……熬夜有点晕。”我勉强笑笑，
“张哥怎么回来了？”“取个U盘。”他晃了晃手中的银色存储盘，“明天见客户要用。
”他转身离开。U盘擦过我桌角的旧台历——那本台历突然剧烈颤抖，
发出撕裂般的声音：“他！U盘里！有照片！地下室！女人！救——”声音戛然而止。
张超已经走远。我盯着那本台历，2018年6月那页，用红笔画了个圈，
旁边写了个“赵”字。我的手心全是汗。规则在这时浮现：第一，
听见“有记忆浓度”的旧物——通常是被频繁使用、承载强烈情绪或经历变故的物品；第二，
每天最多三次，每次不超过五分钟，超时就会头痛欲裂；第三，听到的内容随机，
我无法控制旧物“说”什么；第四，
也是外婆用颤抖笔迹在遗书里强调的：“别让它们知道你听得见。
”我不知道违反第四条会怎样。也不想知道。审计提前完成了。李国栋翻着我的报告，
眉头紧锁：“三年前的合同真有漏洞？”“第七页的补充条款，
付款方式从‘验收后’改成了‘签约后’，但没有修改记录和审批流程。
”我指着那份焦黄的合同，“按照原条款，集团多付了外包公司三百二十万。
”办公室里很安静。张超坐在斜对面，手指在平板上滑动，表情平静。
“这种低级错误……”李国栋合上报告，突然笑了，“陈默，你运气真好。”不是运气。
是那份合同在我碰到它时，用五分钟哭诉了全部过程：2019年7月12日下午三点，
张超拿着它进了副总经理办公室，四点半出来时，第八条款已经变了。
见证者是办公室那台老式碎纸机——它“吃”掉了原件的最后一页。“我会报上去。
”李国栋拍拍我的肩，“你立了大功。”我以为事情会改变。但一周后，
集团通报表扬的是“二组组长张超在历史档案梳理中发现重大纰漏”，
附赠一次晋升答辩机会。我的名字，出现在“协助人员”栏最后一位。“别往心里去。
”午休时，张超在茶水间拦住我，递来一杯咖啡，“李经理说了，你资历浅，
署名在前面反而招人议论。奖金我会分你三成。
”咖啡纸杯在我手中轻微震颤：“2019年……张哥就在二组吧？”“是啊，怎么了？
”“那份合同当年的经办人，好像也是二组。”张超的笑容僵了一秒。纸杯开始说话，
声音细碎如蚊蚋：“他在看我……他在怀疑……要除掉……”“陈默，”张超凑近，
声音压得很低，“你最近是不是太累了？我认识个很好的心理医生。”他在试探。我摇头，
纸杯的声音却越来越响：“地下室！那个女人！还在！救她——”头痛袭来。
张超用来写举报信诬陷前主管）、中午的档案柜（说张超深夜独自来过三次）、现在的纸杯。
按规则，我该头痛了。但痛感很轻，像隔着一层棉絮。规则在进化：我的每日限额增加了？
还是代价变了？“对了，”张超转身前状似随意地说，“行政部说储藏室要整理，
那些没用的旧物件下周统一销毁。我记得……你好像挺喜欢在老东西里淘宝？”他笑着离开。
我冲进储藏室。十七个纸箱的啜泣已经变成哀嚎：“他要烧掉我们！灭口！”最角落里，
一个蒙尘的女士挎包突然尖啸：“小赵的包！我是小赵的包！2018年6月她失踪了！
张超！地下室！”2018年6月。台历上的红圈。U盘里的照片。失踪的女同事。
碎片拼凑出毛骨悚然的图案——而张超知道我在拼图。笔记本是外婆的嫁妆之一，桃木封面，
锁扣是鱼形——和我的玉佩一模一样。扉页用毛笔小楷写着：“默儿，如果你读到这，
说明‘鱼’已苏醒。记住：1.倾听是馈赠，
提问是借贷；2.每个问题需用等量记忆抵押，
记忆将由旧物保管；3.勿问超过三个问题，
勿问涉及生死之问；4.终极形态需契约完整，你只持有一半。”后面几十页，
记录着外婆六十年来“听见”的片段：1962年粮票的饥饿，
1978年录取通知书的狂喜，
的叹息……每条记录后都有一行小字：“抵押：某日早餐记忆”、“抵押：小学同桌姓名”。
最后一页写着：“我抵押了见到你母亲第一眼的记忆，问出了她的死因。默儿，别重蹈覆辙。
”我合上笔记本，掌心玉佩微微发烫。新规则浮现：我可以主动提问，
但要用自己的记忆交换。而我的能力，只有一半。另一半在哪里？“陈默，李经理找你。
”同事探头。副总经理办公室。李国栋和张超都在，还有一位集团审计部的陌生女人。
“经过核查，三年前的合同问题确实存在。”李国栋语气沉重，
“但经办人赵雨薇已于2018年离职失联，主要责任难以追溯。张超主动承担管理疏忽，
扣罚季度奖金。”三百万的流失，扣奖金了事。张超垂着头，嘴角却有极淡的弧度。
审计部女人推来一份文件：“陈默，你是直接发现人，需要你补充说明调查过程。
尤其是——你怎么从上千份合同里精准定位到这一份的？”房间里所有旧物同时屏息。
手中的万宝龙钢笔都在细语：“问题清单……第三页……陷阱题……”他们在怀疑我的能力。
“我……比较擅长细节梳理。”我听见自己的声音干涩。“哦？”女人翻开文件第三页，
“那解释一下，你为什么在审计开始前三天，突然去调阅了2018年的人事档案？
特别是——赵雨薇的离职记录？”陷阱。张超抬起眼，目光与我相撞。他在笑。我握紧玉佩，
掌心滚烫。对着女人手中的钢笔，我在心里问出第一个问题：“张超和赵雨薇是什么关系？
”剧痛炸开。像有冰锥从太阳穴刺入，搅拌脑髓。我闷哼一声，几乎跪倒。与此同时，
一段记忆被抽离——是我十岁生日那天，外婆给我煮的长寿面味道。消失了，彻底。
钢笔的声音涌入脑海，带着久远的画面：“2017年，赵雨薇和张超同期入职。
赵业绩更好，张追求被拒。2018年6月15日，团建后张送赵回家，
……手机拍照……赵的挎包被拿走……张超说‘这样你就永远属于我了’……”我浑身冰冷。
