1初秋的雨夜。云归荑的马车在山道上坏了轮子。车夫蹲在泥泞里修理，她撑着伞站在路边，
山风裹着湿气钻进衣领。忽然，林子里传来窸窣声……不是风声。“**，快回车上！
”车夫刚喊出口，三个蒙面山贼已从树后蹿出。云归荑转身就跑，绣鞋陷进泥里。
身后脚步声逼近，一只粗壮的手抓住她的肩膀。她反手抽出簪子刺去，那人吃痛松手，
却也划破了她的掌心。血珠滚落。就在这一刻，她看见了他。一袭月白长衫的男子，
不知何时站在她与山贼之间。他身形清瘦，最奇怪的是，雨水穿透他的身体，落在地上。
男子没说话，只抬手一挥。凛冽的冷风平地而起，三个山贼像被无形的手扼住喉咙，
脸色发青，踉跄后退，最后连滚带爬地逃进林子。云归荑怔在原地，掌心的伤口还在渗血。
男子转过身。雨夜昏暗，她却看清了他的脸，眉目温润，鼻梁挺直，
薄唇带着若有若无的笑意。是谢瑜，三年前病逝的谢家公子，住在她家的隔壁。
可他明明已经死了。“谢……公子？”她的声音发颤。谢瑜眼中闪过一丝讶异，随即是释然。
他往前一步，想说什么，身形却开始淡去，像墨滴入水，渐渐透明。“等等！
”云归荑下意识伸手去抓，指尖穿过一片冰凉。他彻底消失了，仿佛从未出现。
只有地上的血迹，和她掌心**辣的痛，证明刚才不是幻觉。车夫跑过来：“**！
您没事吧？刚才、刚才那阵风好生古怪……”“回家。”云归荑握紧受伤的手，血浸湿袖口，
“立刻回家。”2云府，闺房。烛火摇曳，云归荑盯着掌心已经包扎好的伤口出神。三年前，
谢瑜病逝的消息传来时，她正在绣一幅山水图。针扎进指尖，血染红了即将完成的远山。
她没哭，只是觉得心里空了一块，那个会在她家墙外驻足，等她出门时“恰巧”路过的少年，
再也不会出现了。他们其实没说过几句话。谢瑜是端方君子，她是闺阁女儿，
最多是节日宴会上遥遥一礼，偶尔碰见，打声招呼。可她记得他每次见到她时，
耳根会微微发红。也记得他病重那段时间，她偷偷让丫鬟送去自己晒的菊花茶，
后来听说他喝完了。“**，该歇息了。”丫鬟轻声提醒。“好，你下去吧。
”云归荑起身更衣。丫鬟吹灭蜡烛，云归荑躺下后却睡得不踏实。夜深时，
她忽然觉得屋里有些冷，发现窗户未关，起身想去关窗，却看见窗边站着一个人影。雨已停，
月光勾勒出他清瘦的轮廓。又是他。这一次，云归荑没有害怕。她摸索着点燃烛台，
昏黄的光照亮房间，也照亮了谢瑜略显苍白的脸。“你能看见我了？”他开口，声音温润，
带着些许不确定。“从你在山贼手中救我开始。”云归荑答。
谢瑜沉默片刻：“似乎……和你的血有关。”云归荑想起山道上的场景。她划破手掌，
血珠滴落，然后他就清晰出现在眼前。“你一直跟着我？”“嗯。”“多久？”“三年。
”谢瑜垂下眼，“从我死后。”烛火噼啪一声。云归荑的心跳漏了一拍。3“为什么？
”她问。谢瑜站在光影交界处，身形半透明。他笑了笑，那笑容有些苦涩：“不知道。
咽气的时候，想的最后一件事是，你下个月及笄，我备的礼还没送出去。再睁眼，
就飘在你身边了。”云归荑走到桌边，倒了杯茶，递给谢瑜，茶杯穿过谢瑜虚握的手。
“碰不到。”他轻声说，“什么都碰不到。说话你也听不见，只能看着。”“看着我做什么？
”“看你绣花，看书，和丫鬟说笑”谢瑜的声音很轻，“看你每年清明去寺里上香，
经过谢家旧宅时会停顿片刻。”云归荑手指收紧。她确实会停顿，想起那个温润的少年，
想起他可能已经投胎转世，去过新的人生。却从没想过，他一直在她身边。“在山道，
你怎么能……”“不知道。”谢瑜摇头，“看见你有危险，就冲过去了。”云归荑忽然伸手，
碰触他衣袖的位置。一阵刺骨的冰凉传来，紧接着是细微的刺痛，她掌心的伤口，
渗出了一点血。就在血珠接触到谢瑜“身体”的瞬间，他的轮廓突然清晰起来。云归荑的手，
真真切切碰到了布料。虽然依旧冰凉，但有了实质。两人都愣住了。
4谢瑜低头看着云归荑的手，纤白，温热，正捏着他一片虚无的衣袖。而此刻，
那片衣袖有了质感，尽管仍轻如烟絮。“这是……”他嗓音发紧。云归荑收回手，
掌心的纱布渗出新的血渍：“我的血，能让你有实体？”她撕开纱布，
伤口已经结了一层薄痂。咬咬牙，她用力一挤，血珠涌出，然后抬手去碰谢瑜的手背。
触碰的刹那，谢瑜整个人震颤了一下。不是幻觉。他感受到了温度，人类的体温，
从她手上传来，沿着他早已冰冷的“血液”逆流而上，烫得他灵魂都在发抖。“够了。
”他后退一步。云归荑却上前，沾血的手握住他的手腕。
这次更清晰了——她能感觉到他皮肤的纹理，冰冷却真实。“我能碰到你了。”她说，
眼睛亮得惊人。谢瑜看着她掌心的伤口，眉头紧皱：“别这样，你会疼。”“这点疼算什么。
”云归荑不松手，“你为了救我，能对抗山贼。我流点血，能碰到你，很划算。
”窗外传来打更声。谢瑜的身形又开始变淡。“时间到了。”他说，“我该走了。
”“明天还会来吗？”谢瑜看着她期待的眼神，那句“人鬼殊途”卡在喉咙里，
最终化作一声轻叹：“如果……你想见我。”“我想。”云归荑毫不犹豫，“明晚，在这里，
我等你。”谢瑜消失了，留下一室冷香，像雨后的青竹。云归荑看着掌心已经凝固的血迹，
忽然笑了。三年了，她以为自己这辈子就这样了——听从父母之命，嫁一个门当户对的夫君，
相敬如宾过一生。可现在，死去的少年回来了。以另一种方式。5第二夜，谢瑜如约而至。
云归荑已经准备好了——烛台，茶点，还有指尖新刺的小伤口。“你别总是弄伤自己。
”谢瑜一现身就皱眉。“那你怎么碰到东西？”云归荑把茶杯推过去，“试试，
我泡的菊花茶，你应该爱喝吧。”谢瑜犹豫片刻，伸出手。指尖穿过杯壁，茶水纹丝不动。
云归荑咬破食指，将血珠抹在他手背上。谢瑜的手一颤，随即稳稳握住了茶杯。
冰凉的手指贴着温热的瓷壁，他低头看着杯中舒展的菊花，眼眶微涩。“谢谢。”他轻声说。
“客气什么。”云归荑托着腮看他，“说说吧，这三年，你都看见我什么了？
”谢瑜耳根微红：“无非是日常起居。”“比如？”“比如你及笄那天，穿的是藕荷色裙子，
簪了一支珍珠步摇。你母亲夸你长大了，你低头笑，耳朵红了。
”云归荑一愣：“你记得这么清楚。”“嗯。”谢瑜抿了口茶，尽管他尝不出味道，
“还有去年中秋，你在院子里对着月亮许愿。我离得近，听见你说……”“不许说！
”云归荑慌忙打断，脸也红了。那晚她许的愿是——“若能再见谢瑜一面，哪怕是在梦里。
”原来他听见了。气氛忽然暧昧起来。烛火摇曳，两人的影子在墙上交织，
虽然他的影子淡得几乎看不见。“谢瑜。”云归荑忽然正色，“你生前……是不是喜欢我？
”谢瑜手一抖，茶水洒了几滴。6茶香氤氲，沉默在两人之间蔓延。谢瑜放下茶杯，
指尖无意识摩挲着杯壁。三年了，他以为这个秘密会随着自己腐烂在棺材里，永远不见天日。
可现在，她就坐在对面，眼睛亮晶晶地望着他，等他回答。“是。”他终于开口，声音很轻，
“喜欢的。”云归荑的心跳加快了。“从什么时候开始？”“记不清了。”谢瑜笑了笑，
“可能是看见你在花园扑蝴蝶，裙摆沾了泥还笑得开心的时候。可能是你偷偷给流浪猫喂食，
被发现时慌张解释‘是丫鬟喂的’的时候。”他顿了顿：“也可能是每次‘偶遇’，
你低头走过，耳根泛红的时候。”云归荑鼻子一酸：“那你怎么不说？”“怎么说？
”谢瑜垂眸，“你及笄前，我想着等你长大些，而我却又病倒了。临死前，
托妹妹给你准备了及笄礼，是一支白玉簪，刻了海棠——你最喜欢的花。可惜，
我不能亲手送给你。”云归荑想起来了。谢瑜死后一个月，谢家搬离此地，
他妹妹确实来找过她，递给她一个锦盒，说是哥哥遗物。她打开，是一支素雅的白玉簪，
簪头雕着精致的海棠。她一直戴着，直到半年前不小心摔裂了，心痛了好久。
“那支簪子……”“是我刻的。”谢瑜说，“病中无事，想着你戴上的样子，一刀一刀刻的。
”云归荑忽然起身，翻出妆匣最底层。裂成两截的白玉簪静静躺在丝绸上，
海棠花瓣依旧栩栩如生。她拿起簪子，眼泪终于掉下来：“你怎么……这么傻啊。
”谢瑜想替她擦泪，手伸到一半停住，他的身体又淡了。云归荑却主动握住他的手，
将脸颊贴上去。血从她指尖渗出，浸润他的“皮肤”，让他又有了短暂的实体。冰凉的触感，
却让她的眼泪更汹涌。“谢瑜。”她抬起头，眼睛红肿，语气却坚定，“我也喜欢你。
从前是，现在是，以后也是。”7从那晚起，谢瑜每晚都来。
云归荑渐渐摸索出规律：她的血确实能让他短暂实体化，血量越多，时间越长，
但最多不过一盏茶工夫。而且每天不能多次使用，否则她会头晕乏力。但足够了。
他们像所有恋人一样，在深夜的闺房里说话。云归荑讲这三年的琐事，
谢瑜讲他“看见”的她，那些她自己都忘记的小细节，他都记得。“你学琴，
弹错音时会偷偷吐舌头。”“你七夕放河灯，写的心愿是‘家人安康’。”“你冬天堆雪人，
给它围了你的旧围巾。”云归荑听得又羞又暖：“你整天就盯着我看？”“不然呢？
”谢瑜笑，“我又不能离开你太远。试过最远走到府门外那条街，再远就会被拽回来。
”“像风筝线？”“嗯，你是那个牵线的人。”云归荑心里甜丝丝的，又有些酸楚。
她开始查典籍，找关于“鬼魂滞留”的记载。大多是说执念未消，或是心愿未了。
“你的执念是什么？”她问。谢瑜看着她，没说话。答案太明显了，是她。
8平静的日子过了一个月。这晚，云归荑的父亲云大人突然提早回府，脸色凝重。
她躲在廊柱后偷听，听见父亲和母亲的对话：“京里来了位张天师，
说咱们这一带有阴气滞留，要做法事。”“那就做呗。”“麻烦的是，
天师说阴气最重处……就在咱们府上。”云归荑心里一紧。深夜，谢瑜来时，
她急急抓住他的手：“那位张天师，会不会发现你？”谢瑜安抚地拍拍她：“别怕。
我小心些就是。”但第二天，张天师还是进了云府。是个干瘦的老道，三角眼，山羊胡，
手持罗盘在府里转悠，最后停在云归荑的院子外。“此处阴气最盛。”天师指着闺房方向，
“且是女眷住处，怕是有不干净的东西缠上了府上**。”云大人脸色大变。
云归荑被叫到前厅，张天师盯着她看了许久，忽然掏出一张黄符：“**身上有鬼气。
这符你贴身戴着，三日内，那鬼物必现形。”黄符递过来，云归荑下意识后退。“拿着！
”云大人喝道。她不得不接。符纸触手的瞬间，掌心像被烙铁烫到，她痛呼一声，符纸掉落。
张天师眼神一厉：“**手上……有血？”云归荑握紧拳头，昨晚为了见谢瑜，
她又在指尖刺了小伤口。“不小心划伤的。”她强装镇定。张天师却笑了，
笑得意味深长：“人血通阴，**可要当心，别被什么东西利用了。”9那晚，
云归荑把黄符塞进妆匣最底层，用层层丝绸裹住。谢瑜来时，明显状态不对，
身形比平时更淡，几乎透明。“你怎么样？”她着急地去碰他，血抹在他手上，
实体化的过程也比以往缓慢。“那符……克制我。”谢瑜声音虚弱，“虽然没直接接触，
但同在屋檐下，我就难受。”云归荑立刻翻出黄符，想扔出窗外。“别！”谢瑜阻止，
“扔了更惹怀疑。就放那儿，我离远些就是。”第二天，张天师又来了。
这次他直接在云归荑院外摆起法坛，说要“驱散阴气”。铜铃摇响，符纸燃烧，
刺鼻的烟味弥漫。云归荑在屋里坐立不安，她能感觉到谢瑜的痛苦，虽然看不见他，
但屋里温度骤降，窗棂结了一层薄霜。“**脸色不好。”张天师忽然推门而入，
眼神锐利地扫视房间，“那鬼物，此刻就在此处吧？”云归荑挡在屋子中央：“天师说笑了，
我这里干干净净。”“是吗？”张天师掏出罗盘，指针疯狂转动，最终指向云归荑身后，
谢瑜常站的窗边位置。他冷笑一声，撒出一把朱砂。朱砂穿过谢瑜的身体，落在窗棂上，
竟冒起青烟。谢瑜闷哼一声，身形显出一瞬，虽然普通人看不见，但云归荑看见了，
他痛苦地蜷缩起来。“住手！”她扑过去，想挡住下一把朱砂。张天师却收手了，
盯着她：“**果然能看见。”云归荑心一沉。10云大人震怒。“你居然私通鬼物！
简直辱没门风！”云归荑跪在祠堂，背脊挺直：“父亲，他不是恶鬼。他是谢瑜，谢家公子，
您从前也夸过的端方君子。”“死了就是鬼！”云大人怒道，“人鬼殊途，你懂不懂？
张天师说了，那鬼物缠着你，是吸你阳气，迟早害死你！”“他没有——”。“闭嘴！
”云大人指着门外，“从今天起，你搬去西院，张天师会在你房外布阵。三日后午时，
阳气最盛时，彻底驱散那鬼物！”云归荑被软禁了。西院偏僻，窗外贴满黄符，
门框泼了黑狗血。她试过用血召唤谢瑜，可他始终没出现，阵法阻隔了他。第二天夜里，
她咬破手腕，将血涂满窗棂。黄符遇血，嗤嗤作响，化成一滩黑水。“谢瑜！
”她压低声音喊。冷风拂过，谢瑜的身影出现在墙角，淡得像一缕烟。
“你快走……”他声音几乎听不见，“阵法太强，我撑不了多久。”“一起走。
”云归荑抓住他的手，血汩汩涌出，让他勉强实体化，“我带你离开这里。”“傻话。
”谢瑜苦笑，“我是鬼，能去哪儿？”“总有地方的。”云归荑眼睛发红，“去谢家旧宅，
去哪儿都好，总之不能让你魂飞魄散！”她从床单扯下一块布，裹住流血的手腕，
拉着谢瑜往外冲。院门被反锁，她就爬墙，大家闺秀这辈子没这么狼狈过，裙摆撕破了，
手心磨出血泡。终于翻出墙外，却撞上一道人影。张天师举着桃木剑，
似笑非笑：“**这是要去哪儿？”11桃木剑直刺而来，目标是云归荑身后的谢瑜。
她本能地转身，挡在他面前。剑尖刺入肩膀，不深，但剧痛传来。云归荑闷哼一声，
血浸透衣衫。“归荑！”谢瑜接住她软倒的身体，第一次喊了她的名字。
张天师冷笑：“鬼物也会心疼人？笑话！你缠着她，不过是想借她的血气维持魂魄不散！
