十年生死之外卖风云

我开发的APP能收到来自过去的外卖订单。手机在床头柜上震动，嗡的一声，

像只垂死挣扎的甲虫。林樵伸手去摸，指尖先触到一片冰凉的空啤酒罐，

然后才抓到那硬邦邦的塑料壳子。屏幕亮得刺眼，凌晨三点二十七分。不是闹钟。

是“时隙”APP的订单推送提示音，短促，带着一种不容置疑的穿透力。他猛地坐起身，

薄毯滑到腰际，空调的冷风立刻贴上汗湿的皮肤，激起一阵寒栗。

窗外是城市永不彻底休眠的底噪，远处高架上偶尔划过车灯的光轨，映得天花板明灭不定。

订单。他划开屏幕，蓝莹莹的光映亮他因宿醉而浮肿的脸。界面简洁到近乎简陋，

一个古朴的、类似旧式电报机窗口的弹框占据了中央。

:26接收时间：1994年8月3日上午10:15物品：富春小笼包（鲜肉）一屉，

豆浆一碗（多糖）送达地点：清河市棉纺厂职工宿舍区，

第三栋楼楼下梧桐树旁石凳备注：给林卫国同志。阿英，别等了，趁热吃。

支付状态：已支付（信用点：15）林樵盯着那几行字，睡意和酒意瞬间蒸发得一干二净，

只剩下太阳穴血管突突跳动带来的钝痛。又是这个时间，又是这个地点，

又是……爷爷的名字。他抹了把脸，手指有些抖。不是害怕，至少不全是。

是一种更深沉、更难以言喻的搅动，像有什么东西在胃里缓慢地翻腾。

订单的发送者是“A.Ying”，阿英。奶奶的小名。订单备注里那句“别等了”，

像一根细小的针，准确无误地刺破了他心里某个沉眠已久的气泡。

爷爷等了一辈子那家倒闭的小笼包，等了一辈子某个清晨没有等到的人或事，奶奶从未明说，

家里人也讳莫如深。而现在，奶奶在去年冬天去世后，这个由他——一个半吊子程序员，

在无数次试图用代码抓住逝去时光的徒劳尝试后，意外诞生的“时隙”APP，

却开始隔三差五，收到来自“过去”的订单，指定送给1994年，或者更早时候的爷爷。

食物，一些小东西。每次的发送者都是“A.Ying”，

支付用的是一种随着订单完成度缓慢增长的、APP内部称为“信用点”的东西，来源不明。

起初他以为是什么拙劣的玩笑，或者自己代码里出了诡异的BUG。直到第一次，

他鬼使神差地，

按照APP那套玄乎其玄的指引——将订单信息“编译”成一串无法理解的乱码，

通过一个虚拟的、不存在的网络端口“发送”，然后，

在爷爷留下的一个老旧的、漆皮剥落的铁皮饼干盒里，

发现了一张1994年8月3日的、印着“富春茶社”红章的食品票根，

和一小截干枯的梧桐叶柄。世界在那一刻，悄无声息地裂开了一条缝。

他抓过床头喝剩的半瓶水，咕咚灌了几口，冰凉的液体划过喉咙，压下了些许眩晕。

手指在屏幕上方悬停了几秒，终于落了下去，点击“编译并发送”。屏幕暗下去，

房间重新被城市的微光填充。寂静。只有他自己有些粗重的呼吸声。但有什么东西不一样了。

空气里仿佛残留着一次微小“跃迁”的震颤，一次对既定时间线的、无人知晓的轻轻拨动。

他躺回去，睁着眼看着天花板。送包子的订单没什么，甚至有点温馨的错觉。

真正让他心底发毛的，是“时隙”正在不可控地“生长”。

起初只能收到和爷爷奶奶相关的零星订单，时间跨度局限在九十年代初。后来，

订单开始涉及更早的年代，更陌生的名字和地点。直到上周，一份订单突兀地出现，

要求将五箱特定品牌的压缩饼干，送到1941年9月某日，

晋西北某个坐标精确到百米的山坳。发送者ID是一串匿名代码，

支付方式却是实打实的、巨额的国际银行加密转账，备注只有一行字：“历史研究，

人道援助，绝对保密。”林樵接了。过程比送包子惊心动魄一万倍。

APP的“编译”过程漫长且不稳定，他的电脑风扇疯狂嘶鸣，机箱烫得能煎蛋。

发送“成功”的瞬间，整个房间的灯光都诡异地暗了一下。第二天，

他在自己的加密账户里看到了那笔钱，同时，新闻角落里有条不起眼的快讯，

提到某海外华裔历史学者基金会，宣称根据“新发现的史料”，

在某地进行了“纪念性物资投放”。钱很多。

多到足以让他暂时忘记freelance编程项目的deadline，

多到让他开始认真思考，这个意外诞生的、连通了过去某个时间孔隙的APP，

究竟是个能下金蛋的鹅，还是一个正在悄然打开的潘多拉魔盒。他需要钱。

奶奶的医药费几乎掏空了本就不厚的家底，

他自己也受够了甲方那些朝令夕改的需求和白菜价的薪酬。但恐慌如影随形。

每一次“编译发送”，他都感觉自己在钢丝上行走，脚下是深不见底的时间乱流。

他查阅了大量关于时间理论、悖论的资料，越看越心惊，

越看越觉得自己像个在火药库边玩火柴的蠢孩子。可订单还在来。从爷爷奶奶的旧时光，

到烽火连天的历史深处，下一个会是什么？手机又震了一下。林樵心脏骤停半拍。

不是“时隙”的提示音，是普通短信。房产中介，问他这个季度租金能不能按时交。

他松了口气，随即又被更大的虚无所淹没。现实的压力和超现实的恐惧交织在一起，

勒得他喘不过气。他拿起那个空啤酒罐，捏扁，铝皮发出刺耳的哀鸣。然后他起身，

走到窗前，看着外面那片璀璨而冷漠的灯海。“时隙”静静地躺在手机屏幕一角，

图标是一个简化的、莫比乌斯环般的旋涡，看久了仿佛能把人的视线吸进去。

他不知道下一次震动何时会来，带来的是温情的追忆，历史的尘埃，还是……别的什么东西。

他只知道，自己已经回不去了。日子在一种悬而未决的焦虑中滑过。

林樵依然接一些零星的编程活计，但大部分精力，和越来越多的时间，都被“时隙”吞噬了。

他试图反向解析那套“编译”协议，代码却如同活物，在他眼前扭曲、变化，

核心逻辑始终隐藏在层层加密和看似随机的数据乱流之下，仿佛拥有自己的意志。

这感觉糟透了，就像你养了一只宠物，却不知道它每天趁你不在家时到底在干什么，

甚至不确定它是不是真的属于“宠物”这个范畴。新的订单果然又来了。时间跨度越来越大，

物品越来越古怪。

一份订单要求将一本1997年出版的、早已绝版的《计算机网络初级教程》，

送到1978年某个南方小镇的知青点。另一份订单，

的、据说能缓解特定神经疼痛的新型化合物（订单附件里有复杂的分子式和提取许可代码），

送到2001年一位在事故中瘫痪的舞蹈演员手中。支付方式依然是混杂的：信用卡，

加密货币，或者说不清来源的银行转账。林樵像个蹩脚的时空快递员，

在混乱的时间线中盲目投递。每一单完成，

那种轻微的、仿佛世界线被篡改的“震颤感”就越发明显。有时是发送瞬间的电压不稳，

有时是事后毫无征兆的剧烈头痛，或者梦中光怪陆离的碎片——陌生的场景，陌生的人声，

混杂着老式机械的嗡鸣和电子信号的杂音。他开始记录，用最原始的纸笔，

写下每一笔订单的细节，发送前后的身体异常，

以及任何可能相关的、现实世界的微小变化——邻居突然提起早已去世的亲戚，

新闻里某个历史细节的表述微妙调整，甚至街上某家店铺招牌字体毫无征兆的更换。

变化细微，难以证实，但他心中的不安与日俱增。直到那个雨夜。闷热了一整天，

乌云在傍晚时分堆积成厚重的铅块，然后毫无预兆地倾泻下来。雨水狂暴地抽打着玻璃窗，

发出密集的鼓点声。林樵刚完成一单——把几盒抗疟疾特效药送到1950年的云南边境，

过程还算顺利，只是“编译”时电脑屏幕疯狂闪烁，像接触不良的老式电视机。

他瘫在椅子上，精疲力尽，太阳穴一跳一跳地疼。雨声嘈杂，却让房间显得更加空洞。“嘀。

”“时隙”特有的提示音，穿透雨幕，清晰地刺入耳膜。又来了。林樵条件反射般地皱眉，

胃部一阵抽搐。他极度不情愿地挪动鼠标，点开图标。弹出的订单窗口，

样式与往常并无二致，但上面的字，却让林樵浑身的血液瞬间冻住。

28日晚上21:47接收时间：1999年6月15日下午14:30物品：无。

送达地点：清河市职业技术学院，老校区，实验楼地下二层，中央机房门口。

备注：送给1999年6月15日的我。阻止我。不要打开那扇门。千万千万不要。

联系电话：1385719（与当前用户绑定号码部分一致）林樵的眼睛死死盯在屏幕上，

仿佛要将那几行字烧出两个洞来。房间里只剩下他粗重得吓人的喘息声，和窗外瓢泼的雨声。

林樵。1999年6月15日。实验楼地下二层，中央机房。那扇门。

每一个词都像一把冰冷沉重的钥匙，哐当哐当地捅进记忆深处锈死的锁孔。1999年，

他十岁。那所如今已经并入大学、旧址废弃大半的职业技术学院老校区，

是他童年探险的乐园之一，尤其是传说中“闹鬼”的、早已弃用的实验楼。

6月15日……那天下午，他记得天气闷热，他和小伙伴打赌，独自溜进了实验楼。

地下二层，昏暗，潮湿，弥漫着陈旧的尘埃和机油味。走廊尽头，

有一扇厚重的、漆成墨绿色的铁门，门牌模糊，但似乎写着“中心机房”之类的字样。

门关着，但门把手似乎……没有灰尘？他记得自己伸出了手……记忆在这里戛然而止，

如同被利刃切断。后面发生了什么？他怎么离开的？全无印象。只记得回家后发了三天高烧，

浑浑噩噩，嘴里胡言乱语些谁也听不懂的东西。大人们只当他是中了暑，

或者在那“不干净”的地方撞了邪。病好后，关于那扇门后的具体记忆，

就像被橡皮擦抹去一样，只剩下一片模糊的、令人心悸的空白，

和此后多年对幽闭空间、对老式电子设备低鸣声毫无来由的恐惧。而现在，

这个诡异的APP，送来了一份来自“自己”的订单。

发送时间是他收到订单的几乎同一时刻（2024年），却要求送往二十五年前，

那个记忆断层的原点。阻止“我”？不要打开那扇门？那扇门后，到底是什么？当年的自己，

如果打开了，会看见什么？遭遇什么？而现在的“自己”，为什么要跨越二十五年，

送来这样一份没有实体物品、只有警告的订单？寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。

他感到喉咙发干，嘴唇翕动，却发不出任何声音。窗外的雨更大了，疯狂地冲刷着玻璃，

仿佛无数只手在拍打，想要进来。手机屏幕因为长时间未操作暗了下去，

房间里最后一点光源消失，将他彻底投入昏暗。只有“时隙”那个旋涡状的图标，

在手机边缘，散发着幽微的、固执的冷光，像一只不怀好意的眼睛。不知过了多久，

也许只是几秒，也许是几分钟，林樵猛地吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺叶。他颤抖着手，

重新点亮屏幕，死死盯着那条订单。“阻止我。”他喃喃念出声，声音干涩嘶哑，

如同砂纸摩擦。怎么阻止？订单要求“送达”给1999年的自己，但物品栏是“无”。

只有备注里的警告。通过这个APP，“发送”一段意念？一个警告信号？

他目光落在订单最下方。状态：待处理。

操作选项：[编译并发送][拒绝订单][暂存]拒绝？这个念头一闪而过，

随即被更深的恐惧淹没。如果拒绝，会怎样？这个来自“自己”的警告无法送达，

1999年的那个下午，十岁的林樵会不会……还是已经……打开了那扇门？现在的“我”，

发送这个订单的“我”，是否正是因为当年打开了门，才在二十五年后发出了这样的警告？

这是一个试图修正过去的努隶，还是一个已经发生、无法改变的因果环？头痛骤然加剧，

像有烧红的铁钎在颅内搅动。无数念头和疑问疯狂碰撞，纠缠成死结。那个雨夜机房的门，

APP里神秘的编译协议，不断扩大的时间订单，

还有此刻屏幕上自己发给自己、试图阻止自己的警告……一切都不是偶然。

这个APP选中他，或许从来不是因为什么代码漏洞或者幸运，

而是因为1999年那个下午，那扇未曾完全打开，或者已经打开过的门。

他必须处理这个订单。别无选择。手指悬在【编译并发送】的虚拟按钮上，剧烈颤抖。

按下去，会发生什么？警告会以何种形式，穿越二十五年时光，

抵达那个闷热午后、站在墨绿色铁门前的小男孩的脑海？是直接植入记忆？还是一个幻听？

一个无法抗拒的冲动？如果……如果这个警告本身，就是导致当年“开门”的原因呢？

如果十岁的他，正是因为“收到”了这个来自未来的、含混不清的“阻止”指令，

反而出于逆反或好奇，推开了那扇门？冷汗浸透了后背的T恤，粘腻冰冷。

窗外的暴雨没有停歇的迹象，反而变本加厉，雷声隐隐滚过天际，

刹那的电光照亮他惨白如纸、冷汗涔涔的脸，映在漆黑的玻璃窗上，像一个惊恐的幽灵。

不能按。至少现在不能。他需要……需要更多信息。需要弄明白，那扇门后到底有什么。

需要知道，发送这个订单的“2024年的林樵”，到底经历了什么，

才如此绝望地试图拦截二十五年前的自己。他猛地收回手指，像是怕被按钮烫伤。

转而移动光标，点击了【暂存】。订单窗口缩小，化作一个不断闪烁的红色惊叹号，

悬浮在“时隙”的主界面边缘，像一个滴血的倒计时，一个沉默的诅咒。林樵瘫在椅子里，

浑身脱力，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，发出空洞的回响。

雨声、雷声、电脑风扇的嗡鸣，还有他自己无法控制的粗重呼吸，

交织成一片令人窒息的喧嚣。他瞪着天花板，眼神失焦。那个红色的惊叹号，

却在视野边缘灼烧般清晰。阻止我。不要打开那扇门。是谁在求救？是过去的自己，

还是未来的鬼魂？而他现在，这个被困在“现在”的林樵，究竟是能改变一切的变量，

还是早已写定剧本中的一个角色？他不知道。他只知道，那扇门，无论他愿不愿意，

都必须再次去面对了。在它被“过去”的自己打开，或者被“未来”的自己阻止之前，

他得先看清楚，门缝里到底藏着什么，让“林樵”这个存在，不惜跨越时间，

向自己发出如此凄厉的警报。雨夜未尽，漫长的黑暗，似乎才刚刚开始。窗外的雨，

不知何时停了。世界被冲刷出一种怪异的寂静，

连远处高架上的车流声都像是隔了层厚厚的毛玻璃。只有电脑风扇还在不知疲倦地低鸣，

吹动着桌面上散落的、写满潦草字迹的纸页。那个红色的惊叹号，依旧固执地钉在屏幕一角，

像一枚烧红的铁钉，嵌入林樵的视网膜。阻止我。不要打开那扇门。

每个字都在脑海里尖叫、回荡，最后撞成一片嗡嗡作响的忙音。十岁的那个下午，闷热，

尘埃，机油味，墨绿色的铁门……门把手似乎没有灰尘。他伸出了手……然后呢？高烧。

呓语。空白的记忆。对幽闭和电子噪音的恐惧。这一切被忽略、被淡忘的碎片，

此刻被这道来自“自己”的惊悚订单，粗暴地串联起来，

指向一个令人毛骨悚然的结论：1999年6月15日，下午2点30分，他打开了那扇门。

至少，触碰到了“打开”这个动作的边缘。而门后的东西，改变了他。或者说，污染了他。

这份订单，是二十五年后，饱尝苦果的“他”，绝望抛向过去的一根绳索。

还是……一个陷阱？因果的乱流在他脑中翻腾。如果现在的“他”因为收到订单而去调查，

从而导致当年的“他”更加好奇，最终打开了门呢？这就是一个完美的、自我实现的死循环。

“不……”他喉咙里挤出干涩的气音，“不能就这么……编译发送。”警告必须送达，

但绝不能是现在这种混沌的状态。他需要信息。需要知道门后是什么，

需要知道发送订单的“2024的林樵”到底经历了什么。他甚至需要知道，

怎么才能把一份“警告”，准确投递给一个十岁孩子的意识，而不被当成幻听或者噩梦忽略。

他的目光，缓缓移向“时隙”主界面的其他角落。除了那个悬浮的红色惊叹号，

还有几行黯淡的、几乎与背景融为一体的灰色小字，像是被遗忘的注释，

又像是系统本身遗留的痕迹。以前他从未注意过，或者说，这个APP一直在“成长”，

直到此刻，才向他展露了新的可能。

索……深层编译协议（残片）……发送者追溯（高能耗/不稳定）……林樵的心脏猛地一缩。

发送者追溯。他死死盯着那几个字，指尖冰凉。追溯谁？这个订单的发送者，

不就是“林樵”吗？不就是……他自己吗？追溯“自己”在发送订单那一刻的状态？

了解他为什么发送？这太疯狂了。窥视未来的自己？且不说这会不会引发更可怕的悖论，

单是那标注的“高能耗/不稳定”，就足以让他望而却步。之前的订单“编译”，

已经让他的电脑濒临崩溃，身体出现异样。这种“追溯”，天知道会抽走什么作为代价。

可是，不追溯，他怎么知道该怎么办？像个蒙着眼睛的蠢货，对着二十五年前的空气，

发送一条可能适得其反的警告？寂静的房间，空气粘稠得如同胶质。汗水沿着额角滑落，

滴在键盘上，洇开一小片深色。良久，他伸出颤抖的手指，没有去碰那个红色惊叹号，

而是缓慢地、极其谨慎地，移动光标，悬停在【发送者追溯】那几个灰字上。没有确认窗口，

没有风险提示。只有光标变成了一只沙漏的形状，旋转，旋转，慢得令人心焦。然后，

屏幕猛地一暗。不是黑屏，而是陷入了一种绝对的、吞噬一切光线的“暗”。紧接着，

无数杂乱的光斑和扭曲的线条开始迸发，像坏掉的电视机，

又像透过万花筒窥视一场电子风暴。