十年。我用三千多个日夜熬出一副叫“贤良”的药，喂给这座侯府。
他们都说永昌侯夫人沈知韫，是京中最贤良的主母。直到那口黑血咳在帕子上。
那包药渣被老大夫颤巍巍推开。“夫人，此物久服，绝人子嗣。”原来，我日饮的“补药”，
是丈夫亲手调的毒。第一章华宴血痕黄昏的光斜斜切过永昌侯府的青瓦。我站在廊下，
看丫鬟们端着漆盘匆匆来往。盘里装着今晚要呈的樱桃肉、桂花藕、翡翠羹。
空气里有腻人的甜香，混着庭院里将败未败的玉兰气味。“夫人，柳姨娘说身子不适，
晚宴便不来了。”贴身嬷嬷秦嬷嬷凑到耳边，声音压得低。我点点头，没说话。
柳氏是上月新抬的，才十六岁，见了人总低着头。她是聪明的，知道避开这些场合，
就不必选边站。“其他几位呢？”“都在西花厅候着了，穿得一个比一个鲜亮。
”秦嬷嬷嘴角往下撇了撇，“尤其是赵姨娘，那身水红裙子，
不知道的还以为她是正头娘子呢。”我抬手理了理鬓边一支素银簪子。簪头镶了颗小珍珠，
是顾长渊三年前送的。他说这珠子像我，“不争不抢，自有光华”。“走吧。”我说。
宴设在花厅。八盏琉璃灯点起来了，光晕落在每个人脸上都添一层柔和的假象。
我迈进门槛时，满屋的语声低了下去，又迅速浮起来。“夫人来了。”“给夫人请安。
”衣裙窸窣，环佩轻响。我走到主位坐下，手虚虚一抬。“都坐吧。今日侯爷在兵部有公务，
嘱我好好招待诸位。”座中多是些熟面孔。几位与侯府往来密切的官家女眷，
还有两个顾长渊的同僚夫人。我扫过一圈，最后落在右侧下首的赵姨娘身上。
她果然穿了水红，领口镶一圈兔毛，衬得脸蛋白里透红。见我看她，
她弯起眼睛笑：“夫人今日气色真好。”声音娇滴滴的。“你也是。”我端起茶盏，
抿了一口。茶是明前龙井，水温却过了，舌尖泛起一丝涩。菜一道道上来。
席间话头渐渐活络，从今春的衣裳花样说到宫里新颁的节礼规矩。我听着，适时点头，
偶尔插一两句无关痛痒的话。“说起来，”坐在我对面的陈夫人忽然开口，
她丈夫是户部侍郎，与我娘家有些远亲，“前儿我去护国寺上香，遇着静安师太，
她还问起你。”我夹菜的筷子顿了顿：“师太一向可好？”“好是好，就是总惦记你。
”陈夫人叹口气，那叹息拖得长长的。“她说夫人你呀，什么都好，就是福气还差那么一点。
”她顿了顿，眼睛往我小腹处飞快一扫。“若是能添个一儿半女，可就真真是十全十美了。
”席间静了一瞬。赵姨娘用帕子掩着嘴，轻轻笑了一声。“陈夫人说得是。
我们夫人最是贤良大度，侯爷也敬重，若是再有个子嗣，那可真是……”“赵妹妹。
”我放下筷子，声音不高。她立刻噤声，但那笑还挂在眼角。“孩子的事，讲究缘分。
”我重新拿起筷子，夹了片藕，“侯爷常说，急不得。”“是是是，急不得。
”陈夫人讪讪地笑，转头去夸那盘樱桃肉烧得入味。话题被扯开了，
可席间的氛围开始变得微妙起来。我嚼着那片藕，脆生生的，却尝不出什么味道。十年了。
嫁进永昌侯府十年，主持中馈，打点上下，侍奉婆母。顾长渊的妾室抬了一房又一房。
我亲自张罗酒席，给她们安排院子，拨丫鬟。外头都说，永昌侯夫人沈氏，贤良淑德，
堪为典范。席散时，月亮已升到中天。我站在台阶上送客，夜风灌进袖子里，凉飕飕的。
陈夫人临上轿前又拉住我的手，拍了拍。“韫儿，方才我的话你别往心里去。
我是……替你着急。”“我明白。”我微笑。轿子一顶顶抬走了。
赵姨娘扭着腰肢过来行礼告退，身上的香粉味扑了我一脸。我点点头，
看着她消失在游廊尽头。人声彻底散了，偌大的院子忽然空下来。秦嬷嬷扶着我往回走，
她的手掌粗糙温暖。“夫人，”她声音发哽，“她们那些话，您别听。”“不听。”我说。
可喉咙里忽然涌上一股痒，我偏头咳嗽起来。起初只是轻咳，后来越咳越急。我弯下腰，
用手帕捂住嘴。咳得眼前发黑时，一股温热的液体涌上喉咙。帕子撤下来时，
借着廊下灯笼的光，我看见上面一团暗渍。黑的，浓稠的，在素白绢子上洇。
秦嬷嬷倒抽一口冷气：“夫人！”我盯着那团黑，又一阵剧烈的咳嗽袭来。我撑住廊柱，
更多的黑血溅在地上，星星点点。秦嬷嬷已经哭了，边哭边喊人。我摆摆手，想说话，
却发不出声音。视线开始模糊，只看见地上的血点。不知过了多久，一阵脚步声急急而来。
绣金线的袍角映入眼帘，有人蹲下身，扶住我的肩膀。“知韫？”是顾长渊的声音。
他回来了。我抬起头，看见他眉头紧锁的脸。灯光从他侧后方打过来，他一半脸在光里，
一半在暗处。那双总是温和的眼睛里，此刻盛满了——是担忧吗？还是别的什么？
“怎么咳得这样厉害？”他接过秦嬷嬷递来的干净帕子，替我擦嘴角，动作轻柔。
“定是这些日子操劳过度。”他转向身边的小厮福安：“今天没请夫人按时吃补药吗？
如此粗心！”福安屈身匆匆去了。顾长渊扶着我往屋里走，手臂很有力。“侯爷，
”我哑声开口，“我这病……有段日子了。总是头晕，乏力。”他脚步顿了顿，
随即恢复如常。“每日定要按时服用那补药。你还年轻，调理调理就好。”说着，
他低头看我，唇角勾起一抹温和的笑意。“我还指望你，给我生个嫡子呢。”我心里那根弦，
轻轻颤了一下。不久，福安便端了那碗再熟悉不过的汤药来。顾长渊接过碗，舀起一勺，
吹凉了，递到我嘴边。“来，喝了就好了。”我看着他。他眼里的关切那么真切，
真切得让人想哭。我张开嘴，吞下那勺药。苦的，带一点奇怪的甜腥气。
第二章无声惊雷那一夜我睁眼到天亮。顾长渊睡在外间榻上。我轻手轻脚坐起身。
月光从窗纱透进来，在地上铺了层惨白的霜。我这咳疾，是从什么时候开始的？半年前？不，
更早。那时顾长渊舅舅家刚因漕运亏空被贬，家道中落。他那青梅竹马的表妹赵婉儿，
哭的梨花带雨来找他求助。也是从那之后，顾长渊来我房里的次数，渐渐少了。
他说兵部事务繁重，又说怕扰我休养。我自当他是为了舅舅家的事，四处奔波，累的。
与此同时，他派人送的补药却多了起来。也是那时起，我开始每日定期服用这补药。“夫人？
”秦嬷嬷的声音从帐外传来，压得极低。我掀开帐子。她端着烛台站在那儿，眼里全是血丝，
显然也是一夜未眠。“您……可是又难受了？”我摇摇头，招手让她近前。
秦嬷嬷是我从沈家带出来的，看着我长大，看着我出嫁。这府里我能信的，只有她了。
“嬷嬷，”我声音哑得厉害，“你说，那药……真的只是补药吗？”她手一颤。“夫人，
您别多想，侯爷他……”“我要验。”我打断她。秦嬷嬷的嘴唇抖了抖，
最终缓缓点头：“老奴明白了。”验药最难的是拿到药渣。顾长渊的“体贴”到了极致。
每日汤药都由他院里的小厮福安亲自煎。煎好了连罐子端来，看着我喝完。药渣呢？
每次喝完，福安就急忙端下去了。我让秦嬷嬷开始留意药渣的去向。
就见福安每回都把药渣倒进一个小陶罐，封了口，抱出府。往哪儿去？不知道。头三天，
我按兵不动。照常喝药，照常咳嗽，照常在顾长渊来时挤出温顺的笑。
他摸着我的头发说：“气色好些了。”我垂着眼答：“是侯爷的药管用。”第四天夜里，
我咳得尤其厉害。不是装的，是真有一股腥气从肺里往上涌。我趴在床沿，吐得一塌糊涂。
刚喝下去的药混着黑血，溅了满地。顾长渊匆匆赶来时，我正被秦嬷嬷扶着。“怎么会这样？
”他脸色很难看，转头呵斥福安，“你是怎么煎的药？”福安扑通跪下了：“侯爷明鉴，
小的都是按方子来的，一步不敢错！”“去请大夫！”顾长渊吼完，又放柔声音，“知韫，
忍一忍，大夫马上就来。”大夫来得很快，把脉，看舌苔，问症状。趁着一团乱，
我给秦嬷嬷使了个眼色。她悄无声息退出去，找到了那罐还没来得及处理的药渣。
就放在小厨房角落。福安心慌之下，竟忘了立即带走。药渣取来了，只有一小撮，
包在素帕子里。黑褐色的碎屑，混着些辨认不出的根茎。“只取了这些，”秦嬷嬷声音发紧，
“怕多了被发觉。”我捏起一点，凑到鼻尖闻。苦，涩，还有一种类似杏仁的甜味。“嬷嬷，
务必找个靠谱的人！”“夫人放心！城西有个姓陈的老郎中，以前在太医院待过，
后来因故辞了。”秦嬷嬷继续说，“他欠着老奴一个人情。他孙子前年落水，
是老奴的儿子碰巧救的。”“可信？”“嘴紧。而且……恨权贵。”我懂了。
把帕子递还给她：“小心些。别直接去医馆，约个地方。”“老奴明白。
”秦嬷嬷是第二天午后出府的，借口说我忽然想吃桂花胡同的绿豆糕。她去了一个时辰。
回来时，绿豆糕捧在手里。我屏退了左右，只留她一人。“怎么样？
”“陈郎中说……”她声音是碎的，“这药里，有一味‘石蝉草’，江南深山才有的东西。
少量服用，可止咳平喘，但若长期用……”“长期用怎样？”“伤胞宫，绝子嗣。”八个字，
她说得一字一顿。我坐回椅子上。手搁在膝头，忍不住地抖。秦嬷嬷抬起头，眼里全是泪，
“陈郎中还说了，石蝉草的药性极缓，初期只是月事不调，乏力头晕。
要达到彻底绝育的程度，需长期累积。”我想起两年前的那个春天。顾长渊带我去京郊踏青，
马车颠簸，我忽然腹痛如绞。他在山野间抱着我狂奔，找到个野郎中，扎了几针才缓过来。
回府后，他请了大夫。说是宫寒，开了调理的方子。那方子，我吃了整整三个月。
后来他说宫里赏了更好的补药，换了方子。后来……“还有，
”秦嬷嬷从怀里掏出另一张帕子，里面包着几粒极小的白色的东西。“陈郎中说，
这像是‘玉髓粉’，是最近才加进去的。这东西……久服伤肺，咳血而亡。
”我盯着那几粒白点，看了很久。原来，他不仅要我不能生。还要我死。
秦嬷嬷什么时候退下的，我不知道。屋里只剩下我一个人，还有满室的寂静。我走到妆台前，
拉开最底下的抽屉。里面有个紫檀木匣子，装着这些年顾长渊送我的东西，珍珠簪子，玉镯，
金钗，还有一沓他随手写给我的字条。十年前大婚那晚，他掀开盖头时，
眼睛亮得像盛了星星。他说：“知韫，我会对你好一辈子。”八年前我小产，
他握着我的手哭得像个孩子。雷声从远处滚过来，雨哗地落下来，砸在瓦上。我张开嘴，
声音轻得只有自己能听见：“原来，十年不过是场骗局。
”第三章白月照沟渠雨停后的第七天，赵婉儿正式搬进了西侧的听雨轩。府里上下都知道，
这是侯爷亲口吩咐的。那院子久无人住，却早早翻新过。廊下新糊的茜纱窗，
在日光里泛着淡淡的桃红色。我坐在正厅上首，看着赵婉儿一步步走进来。
她今日穿了身杏子黄的襦裙，料子是时兴的软烟罗，走动间流光潋滟。头发梳成堕马髻，
斜插一支白玉簪。簪头雕着细小的茉莉，瓣子薄得几乎透明。“妾身婉儿，给夫人请安。
”她盈盈下拜，腰肢软得像三月柳。“起来吧。”我端着平日里那副贤良姿态，
“以后就是一家人了，不必拘礼。”顾长渊坐在我身侧。我能感觉到他的视线，
轻轻落在赵婉儿身上，又很快移开。“婉儿胆子小，知韫你多照应些。”他侧过脸对我笑，
笑容和往常一般无二。“她父亲的事……你也知道，如今只剩她一个了。”“侯爷放心。
”我端起茶盏，借氤氲的水汽掩住眼神，“听雨轩离我的院子近，有什么事，随时可以过来。
”赵婉儿又福了福身，抬起头时，眼圈竟有些红。“多谢夫人垂怜。”就在她抬眼的瞬间，
我心里轻轻“咯噔”一下。那双眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁是浅褐色的，在光下像琥珀。
看人时总含着三分怯，七分柔，仿佛随时会沁出水来。太像了。像十年前铜镜里的我。不，
不完全一样。我的眉眼更淡些，她是刻意描摹过的版本。眉形修得细长，唇脂点得娇艳，
连低头时脖颈弯出的弧度，都像是精心练过。但底子在那里。骨架，神韵，
那种书卷气里混着点楚楚可怜的模样。我放下茶盏，瓷器碰在桌面上，发出清脆一响。
顾长渊似乎没察觉，还在温声嘱咐赵婉儿。“缺什么就和管家说，别委屈自己。
”他说话时身子微微前倾，那是他专注时的习惯。赵婉儿垂着眼睫，轻轻“嗯”了一声。
那声“嗯”的调子，也和我极像。赵婉儿入府后，侯府的规矩，微妙地变了。比如晨昏定省。
顾长渊说婉儿身子弱，免了她早晚请安。可每日午后，她总会“恰巧”出现在书房附近。
端着一碟新做的点心，或是一盅炖了三个时辰的汤。又比如用膳。从前都是各院各自开火，
如今顾长渊常留她在正厅用晚饭。席间他问：“这笋尖可合口味？”她答：“鲜嫩得很，
只是不及江南老家的春笋。”他便笑：“明年开春，让人快马送些来。”再比如那些小默契。
那日雨后初晴，顾长渊在廊下看竹。赵婉儿抱着琴经过，他随口问：“会弹《阳关三叠》么？
”她低头：“会一点，只是弹不好。”“无妨，试试。”琴声响起时，他闭着眼听。
手指在膝头轻轻叩着拍子，一下，两下，三下。那首曲子，是我十七岁那年，
在沈家后花园弹给他听的。他说：“知韫，此曲有离愁，你不该弹。”那时他攥着我的手，
掌心滚烫。如今琴还是那床琴，曲还是那支曲，弹琴的人却换了。我站在月洞门外，
远远看着。秦嬷嬷在我身后，呼吸都屏住了。“夫人……”“回去。”我转身，
裙裾扫过石阶上的湿苔。真正让我起疑的，是安王的事。那日顾长渊休沐，在花厅摆了棋局，
与赵婉儿对弈。我端着一盘新渍的梅子过去时，瓷器磕碰声惊动了他们。顾长渊抬起头，
脸上已换了笑容：“知韫来了。”我把梅子放在棋枰边，视线扫过棋盘。黑子已呈合围之势，
白子困顿其中。“好棋。”我说。赵婉儿起身要行礼，被我按住：“坐着吧。我看看棋。
”我便真的坐下看。看棋，也看人。顾长渊的目光，时不时落在赵婉儿脸上。
那眼神温柔、专注，带着一点不易察觉的怜惜。从前他这样看我时，
我总觉得整颗心都被暖着。可现在，这目光究竟为谁？为我这张日渐憔悴的脸？
还是为那张与我相似，却更年轻鲜活的容颜？棋局终了，黑子大胜。
赵婉儿轻声说：“侯爷棋艺精进，妾身望尘莫及。”顾长渊笑了笑，没接话，
却转头对我说：“知韫，你脸色还是不好。补药，按时喝了么？”“喝了。”我答。
“那就好。”他伸手拈起一颗梅子，“这梅子渍得不错，婉儿你尝尝。”赵婉儿接过，
小口咬了，眼睛弯起来。“甜中带酸，夫人好手艺。”我看着她。
看着她与顾长渊之间无需言语的默契。忽然想起一句诗：我本将心向明月，奈何明月照沟渠。
从前的我，是那轮明月么？或许曾是。或许什么都不是，只是一场精心的模仿与利用。
“侯爷，”我站起身，“我有些乏了，先回去歇着。”顾长渊点头：“去吧，
晚上不必等我用饭，兵部还有些文书要看。”我福了福身，转身离开。走出花厅时，
听见赵婉儿轻声问：“侯爷，妾身方才……是不是说错话了？
”然后是顾长渊含着笑：“无妨。有些事，你知道就好。”有些事，我知道就好。是的，
该知道了。第四章暗夜立誓我没有回房。脚步自己转了方向，穿过两道月门，
停在了祠堂前。守夜的婆子靠在廊下打盹，听见脚步声惊醒，见是我，忙要行礼。
我摆摆手：“你歇着吧，我进去静静。”她迟疑了下，还是退开了。推门进去，
一股陈年的香烛味扑面而来。我走到蒲团前，就那么站着，扫视一个个牌位。我慢慢跪下来，
额头抵着手背，手背贴着砖。外头起风了。窗纸扑啦啦响，长明灯的焰猛地一跳，险些灭了，
又颤巍巍稳住。我维持着那个姿势，不动。“贤良妻。”我念出这三个字，
声音在空荡的祠堂里回荡。然后我笑了。很轻的一声，像咳，又像哭。半夜时，雨又来了。
先是零星几滴砸在瓦上，试探似的。接着密起来，哗啦啦连成一片，
把整个世界都罩在水幕里。我仍跪着，腿早已麻了，没了知觉。不能再这样了。我直起身，
慢慢活动僵硬的膝盖。我咬着牙，等那阵麻痛过去。然后我站起来，走到供桌边。
就着长明灯的光，抽出一张空白的黄表纸。那是备着写祭文用的。又找了一支秃笔，
在砚台里兑了点灯油，慢慢磨开。我提笔，写下第一个字：活。笔尖顿了顿，
继续写：一、抓经济。侯府账目，自我嫁入便由我打理，但重大开支仍需顾长渊用印。
查清所有不明款项，尤其是近两年的。陪嫁铺面共三处，绸缎庄、米铺、茶行，
皆在母亲名下，顾家动不得。以此为基。二、查婉儿。赵明诚与安王旧案牵扯多深？
顾长渊纳她，是怜惜旧部遗孤，还是另有所图？她与我相似，是巧合，还是刻意？
三、寻外援。秦嬷嬷可信，但不够。府内可有可用之人？府外……母亲年迈，兄长外放，
远水解不了近火。需从近处着手。写到这里，笔停了。窗外一道闪电劈过，瞬间照亮祠堂。
雷声紧随而至，轰隆隆，震得梁上灰尘簌簌落下。我看着纸上那三行字。它们那么平静，
那么条理分明，像在列一份家务单子。笔尖重新落下，
在“抓经济”后面添了几个小字：明日便查。天将亮时，雨势渐歇。我走出祠堂，
衣衫已被潮气浸得半湿。秦嬷嬷等在廊下，眼圈乌青，显然也是一夜未眠。她没问，
只默默递过一件披风。“召集各院管事，”我边走边说，声音因为久未开口而沙哑，
“就说年节将近，府里需清点开支，整顿用度。巳时正，花厅议事。”秦嬷嬷愣了愣，
随即眼神一亮：“是！”“账房李先生那里，你亲自去说，把近三年的总账、明细，
都搬到我书房。”“近三年？”她低声确认。“嗯。去吧。”秦嬷嬷点点头。巳时的花厅，
站满了人。各院管事、账房、库房、采买，十几号人，垂手立着，表情各异。我坐在上首，
慢慢喝着参茶。等秦嬷嬷把最后两本厚册子放在我手边。“人都齐了。”她说。我放下茶盏，
目光扫过下方：“今日叫各位来，不为别的。年节在即，府里开支日增，侯爷与我商议，
需好生整顿一番，免得日后捉襟见肘。”底下有人交换眼色。“李账房，
”我看向那个瘦削的中年人，“从今日起，所有开支，超过十两的，都需报到我这里。
以往的单据、账本，重新核对。”李先生拱手：“夫人，这……侯爷那边？
”“侯爷已经应允。”我面不改色，“兵部事忙，这些内务，不必烦他。”众人便不再多言。
查账比预想中顺利，也艰难。顺利的是，李先生虽犹豫，却不敢违逆主母之命。艰难的是，
账本里的门道，比我想的深。头三天，我只看出些小纰漏。厨房采买的肉价虚高两成，
修缮院墙的工钱重复支取……这些是常事，哪家府邸都有。第四天下午，
我在一堆修缮款项里，看到一条。“听雨轩改建，木料、工匠、陈设，共计白银八百两。
”时间，是赵婉儿进府前一个月。我盯着那行字看了很久。听雨轩久无人住，但结构完好，
只需简单清扫布置。何须八百两？翻到明细附件，
扇四套、太湖石盆景两座、苏绣屏风一架、官窑瓷器若干……不像安置一个失势官员的女儿，
倒像迎娶贵妾。继续往后翻。赵婉儿进府后的第二周，有一笔“药材采购，二百两”，
备注是“赵姨娘补身之用”。再三周后，“城南绸缎庄，定制衣裙六套，一百五十两”。
又两周，“珠宝阁，白玉簪、珍珠耳珰、金镶玉镯，三百两”。一笔一笔，零零总总，
竟有近三千两。而所有这些开支，用的都是侯府公账。那里头，有我的嫁妆银子，
有我这些年经营田庄铺面的盈余。我看着那些数字，眉头微皱。原来他不仅要用我的命，
还要用我的钱，去养那个像我又即将取代我的人。第七天傍晚，我合上最后一本账册。
窗外暮色四合，书房里没点灯，一切都沉在昏暗中。我坐在椅子里，
手边摊着几张抄录下来的异常条目。是时候了。我抽出一张空白的银票票根。
这是娘家陪嫁铺子的凭证，取款只需我的私印和母亲当年设定的暗记。提笔，
写：“支取白银五百两，兑为现银，存入西城恒通钱庄，户名：沈氏。”然后取出私印，
在朱砂泥里按了按，落下。一个繁复的“韫”字，边缘有些磨损了。秦嬷嬷在一旁看着，
呼吸都放轻了。“嬷嬷，”我把票根递给她，“明日一早，你去办。分三次，不同柜台，
找不同的伙计。”她接过，手有些抖，但攥得很紧：“老奴明白。”“办妥后，不必回府，
直接去茶行找周掌柜。让他把这笔银子记在私账上，与侯府的公账彻底分开。”“是。
”她转身要走，我又叫住她。“小心些。”秦嬷嬷回过头，
在昏暗里对我笑了笑：“夫人放心。”她推门出去，脚步声消失在走廊尽头。
我独自坐在黑暗里，许久没动。窗外的天彻底黑了，星子一颗一颗冒出来。
远处传来隐约的梆子声，二更了。手边那本摊开的账册上，墨字在微弱的光里，
像一行行蛰伏的虫。我伸手，轻轻拂过纸面。“棋局已开，”我听见自己心里那个声音，
冷静得近乎陌生，“谁是棋子？”风从窗缝钻进来，吹得灯罩里的残焰猛地一窜。灭了。
满室漆黑。只有我的眼睛，还亮着。第五章意外援手银子转出去的第三天，
府里出了件小事。说小也不小。柳姨娘的儿子瑾哥儿，在园子里玩，
冲撞了正在赏花的赵婉儿。赵姨娘身边的丫鬟说，瑾哥儿扔石子，溅湿了赵姨娘的裙摆。
柳姨娘带着儿子去赔罪，在听雨轩外跪了半个时辰，赵婉儿才让起身。
这事是秦嬷嬷打听来的。她说的时候，嘴角往下撇着：“那赵姨娘，真当自己是主子奶奶了。
柳姨娘好歹是良家抬进来的，还给侯爷生了长子，就这么被作践。
”我正核对这个月的米粮开支，笔尖顿了顿：“瑾哥儿伤着没？”“那倒没有，就是吓着了，
回去发了场热。”我放下笔。柳姨娘进府五年了。她原是城外柳庄秀才家的女儿，父亲早逝。
寡母带着她和弟弟艰难度日。那年，她母亲病重，急需银子抓药。
正赶上顾长渊去庄子上收租。后来便抬了进来，给了她母亲三十两银子，又请了大夫。
她生得不算顶美，但眉眼清秀，性子也静。进府第二年生了瑾哥儿，
顾家这一辈的头一个男孩。“去库房取两匹杭绸，再拿一盒燕窝。”我站起身，“我去看看。
”秦嬷嬷有些意外：“夫人亲自去？”“嗯。”我理了理衣袖，“总不能让人以为，
这府里没个规矩。”柳姨娘的院子在侯府最西边，小小的两进，院墙边种了几丛瘦竹。
我进去时，她正坐在廊下做针线。瑾哥儿趴在她膝头，小脸还有些红。见我来了，
她慌慌张张起身，针线筐都打翻了。“夫人怎么来了？这……这地方窄，污了您的鞋。
”“无妨。”我示意她坐，“听说瑾哥儿不舒服，来看看。”瑾哥儿抬起头看我，
眼睛圆圆的，带着点怯。柳姨娘让丫鬟把孩子抱进去，自己站着回话。“劳夫人惦记，
已经好多了。昨日请了大夫，说是受了惊，吃了剂安神汤。”“赵姨娘那边，
我已经让人去说了。”我在石凳上坐下，“瑾哥儿年纪小，玩闹没个轻重，但罚跪半个时辰，
过了。”柳姨娘的眼圈一下子红了。她咬住嘴唇，忍了忍，才低声道：“谢夫人做主。
”丫鬟端了茶来，是最普通的茉莉香片。“是妾身没本事，护不住孩子。”“不是你没本事。
”我放下茶盏，“是这府里的风气，该正一正了。”她抬起头看我，眼神里有惊讶。
我不再多说，让秦嬷嬷把东西递上。“两匹料子，给孩子和你做几身新衣裳。
燕窝每日炖一碗，你和瑾哥儿分着吃，补补身子。”柳姨娘看着那些东西，没接，忽然跪下。
“夫人，”她声音哽咽，“妾身知道，这府里人人都看不上我们母子。
”我伸手扶她：“起来说话。”她不肯起，反而磕了个头：“夫人，妾身别无所求，
只求瑾哥儿平安长大。若夫人不嫌，妾身愿为夫人做牛做马。”这话说得重了。“你先起来。
”我加重了语气。她这才起身，垂手站着。“你弟弟，”我忽然问，“听说在衙门当差？
”“是……在京兆府做文书，有五年了。”“京兆府。”我重复一遍，
“管着京城户籍、刑案，是个要紧地方。”“只是个小吏。”她急忙说，“不敢说上话的。
”我语气缓和下来，“你且安心，瑾哥儿的事，不会再有下次。至于别的……”我顿了顿，
“你若有难处，随时可来找我。”她眼睛又红了，“谢夫人！”离开柳姨娘院子时，
日头已经偏西。秦嬷嬷跟在我身后，轻声说：“柳姨娘是个知恩的。”“嗯。”我应了一声。
知恩不知恩，还得再看。但这步棋，或许走得通。赵婉儿跋扈，府里受她气的，
不止柳姨娘一个。柳姨娘的弟弟在京兆府。那里存着京城所有官员、百姓的档册。
若想查赵婉儿的底细，查安王旧案的牵连，那里是最合适的地方。但这不能急。
得让她心甘情愿，得让她觉得，帮我就是帮她自己。第二天，我让秦嬷嬷去库房，
又挑了几样东西给柳姨娘送去。东西是我亲自挑的。文房四宝要寻常些，不能太贵重，
免得她不敢收。阿胶实用，耳坠……是试探。若她收了耳坠，戴了，说明她愿意站到我这边。
秦嬷嬷傍晚回来，脸上带着笑。“柳姨娘都收了，还让老奴带话，说今日弟弟休沐，
她让弟弟从外头买了稻香村的糕点，想送一盒给夫人尝尝。”说着，递上一个油纸包。
我打开，是桂花白糖糕，还温着。“她弟弟来了？”“来了，在前院候着，
柳姨娘让他给夫人磕头谢恩，老奴说夫人今日乏了，没让进。”我拈起一块糕，放进嘴里。
甜，糯，桂花的香气很正。“你做得对。”我说，“告诉她，心意领了。糕点我收了，
让她弟弟好好当差，将来未必没有出息。”这话传过去，柳姨娘应当明白。糕吃到一半，
我忽然想起什么：“她弟弟叫什么？”“柳文青，文墨的文，青天的青。”柳文青。
我记下了。又过了两日，柳姨娘带着瑾哥儿来请安。瑾哥儿穿了一身新做的宝蓝袄子，
料子是我送的那匹杭绸。柳姨娘也换了新衣，耳上戴着我送的那对金坠子，
随着走动轻轻摇晃。“瑾哥儿，给夫人磕头。”她轻声说。瑾哥儿乖乖跪下，磕了个头，
奶声奶气道。“谢母亲赏的衣裳。”我笑了，招手让他近前，从桌上抓了把松子糖给他。
“乖。”孩子接了糖，眼睛亮晶晶的。柳姨娘看着儿子，眼神柔软。
等瑾哥儿被丫鬟带到一边玩，她才低声道：“夫人，妾身弟弟前日整理旧档，
偶然看到些东西……或许对夫人有用。”我心里一动，面上不动声色：“哦？
”“是关于赵婉儿父亲赵明诚的。”她声音压得更低，“赵明诚被贬离京前，
曾有一笔不明款项，转入他妻弟名下。数额不小，五千两。”五千两。赵明诚一个五品长史，
年俸不过二百两。“这事，还有谁知道？”我问。“卷宗是密档，寻常人看不到。
弟弟也是因为整理旧库房，偶然翻到的。他已将那一页抄录下来。
”柳姨娘从袖中取出一张折得很小的纸，递给我。“他说，夫人或许用得上。”我接过，
没立即打开。“你弟弟，很细心。”“他从小就谨慎。”柳姨娘笑了笑，“知道什么该说，
什么不该说。”我把纸收进袖中。“告诉他，这份情，我记着了。
”柳姨娘摇头：“夫人待我们母子好，这是应当的。”她顿了顿，“弟弟还说，
京兆府里人事复杂，有些事……若夫人需要打听，他可以试试。”我看着她。她站在那儿，
背依旧挺着，眼神清澈而坚定。不再是那个跪在廊下瑟瑟发抖的寡妾，
而是一个愿意为了儿子搏一搏的母亲。窗外传来瑾哥儿的笑声，脆生生的。我忽然觉得，
这间冷清了太久的屋子，有了一丝暖意。“回去吧。”我说，“好好照顾瑾哥儿。
以后每日晨起，让他到我这儿来，我教他认两个字。
”柳姨娘眼睛一亮：“这……这怎么敢当？”“没什么不敢。”我站起身，“顾家的长子，
总不能目不识丁。”她又要跪，我扶住了。“以后不必跪了。”我说。她抬起头，
眼眶湿湿的，重重点了点头。她们母子走后，我独自坐在窗前，许久没动。袖中那张纸，
薄薄的，却像有千斤重。我展开，上面是工整的小楷，抄录着时间、款项、经手人。
最后还有一行小字：“赵明诚妻弟，现任户部仓场主事，与永昌侯府似有往来。”字迹清秀，
条理分明。是个可用之人。窗外暮色渐浓，丫鬟进来点灯。烛光亮起的刹那，我闭上眼，
长长吐了口气。秦嬷嬷轻声问：“夫人，晚膳备好了，可要传？”“传吧。”我说。
声音很平静，心里却有块石头，轻轻落了地。这些日子，我步步为营，如履薄冰。查账，
转银，布局，每走一步都要思量再三，怕行差踏错，满盘皆输。可今夜，我忽然觉得，
这漫漫长夜，终于有了一点光。或许不止一点。或许会越来越多。烛火在眼前跳跃，
温暖而坚定。“孤军奋战的日子，结束了。”第六章婉儿之谜那张纸条在烛火上烧成灰时，
我唤来秦嬷嬷。“明日一早，你去找柳姨娘。”我说，“告诉她，我想见她弟弟一面。
”秦嬷嬷神色一凛，“夫人要出府？”“不是出府。”我摇头，“让柳文青来府里。
就说……柳姨娘身子不适，请弟弟来探望。从前门进，走西侧小径，避开主院。
”她明白了：“老奴这就去安排。”柳文青是三天后来的。路上遇见两个洒扫的婆子，
也只当是寻常亲戚探病。我在柳姨娘屋后的暖阁里等他。门帘掀开，柳文青低头进来。
他脸容清瘦，眉眼间有股书卷气。“小人柳文青，见过夫人。”我抬了抬手，“坐。
”他没坐，仍垂手站着：“家姐说，夫人有事要问。”我打量他。他垂着眼，不卑不亢。
“你姐姐给我的那张纸，我看了。”我开门见山，“你说赵明诚有一笔五千两的不明款项，
具体是怎么回事？”柳文青这才抬眼。“回夫人，那是三年前的事了。”柳文青顿了顿。
“三司会审的卷宗是密档，小人无缘得见。但京兆府留底的抄家录档里，
记着赵家被查抄的家产：田产八十亩，宅院一处，现银……不足三百两。”“那五千两呢？
”我问。“转入赵明诚妻弟名下，是在案发前三个月。”柳文青说，
“经手人是安王府的一个管事，名叫周顺。周顺在案发后失踪，至今下落不明。这笔钱，
审案时并未提及。”我握着手炉的手指紧了紧。“你的意思是，赵明诚提前得了风声，
转移了财产？”“小人不敢妄断。”柳文青低头，“只是按常理，转移财产也该是全家逃命，
不会只转五千两，自己还留在京中等死。”暖阁里静了下来。“还有别的吗？”我问。
他清了清嗓子，声音压得更低。“赵明诚被贬离京那日，是永昌侯府的马车送他出的城。
驾车的是侯爷的贴身小厮福安……”我手一抖，手炉险些掉在地上。秦嬷嬷惊呼：“夫人！
”“没事。”我把手炉放回桌上，掌心一片湿冷，“你继续说。”“小人还查到，
赵婉儿的舅父——就是接收那五千两的妻弟，现任户部仓场主事。去年漕粮改道，
永昌侯府名下两处田庄，免了三年粮税。”我闭上眼睛，整理思绪。看样子，
那五千两是封口费。赵明诚知道安王府的什么秘密，安王用钱买他沉默。案发后，
赵明诚被推出去顶罪。却因为那笔钱和背后的秘密，保住了命，只是贬官。那顾长渊，
在这个过程中，扮演了什么角色？“事后，”我睁开眼，“哪些人得了势？
”柳文青似乎料到我会问，答得很快：“首功是如今的肃亲王，当时的三司主审。
其次是兵部尚书刘大人、都察院左都御史陈大人。永昌侯爷……在兵部领了个闲差，
但去年漕运改制，侯爷上了三道折子，都被留中不发。”留中不发。顾长渊在试探圣意？
试探能否借着旧案余波，在朝中挣个位置？“小人斗胆，”柳文青忽然跪下，“夫人查这些，
可是要……”“自保。”我打断他。“你姐姐和瑾哥儿，我会护着。”我说，
“你今日说的这些，出了这个门，就忘了吧。”“小人明白。”“以后若还有消息，
通过你姐姐递话。”我站起身，“今日辛苦你了。”秦嬷嬷递过一个荷包。柳文青没接，
“夫人对家姐和外甥的恩德，小人铭记在心。这钱，不能要。
”我倒有些意外：“那你要什么？”“小人只求一样：若他日夫人事成，请给家姐一个安稳。
”我看着他，看了很久。“我答应你。”柳文青走后，我在暖阁里又坐了一个时辰。
秦嬷嬷点了灯，昏黄的光把影子投在墙上，晃晃悠悠。我想起许多事。想起三年前的冬天，
案发时，顾长渊连着半个月早出晚归。我问他在忙什么，他说兵部事务繁杂。五千两。
一个秘密。一个可能翻身的机会。所以他接她入府，给她体面，纵她跋扈。所以他冷落我，
毒害我，为的是给新宠腾位置。一个能帮他撬开权势之门的新宠。秦嬷嬷轻手轻脚进来，
端着一碗热汤：“夫人，喝点吧。”我接过，汤很烫，白气氤氲上来，模糊了视线。“嬷嬷，
”我轻声问，“你说，一个人要有多大的野心，才会拿妻子的命去换？”秦嬷嬷没说话，
只是红着眼别过头。“他的野心，”我对着窗上的影子，轻轻说，“比爱更深。
”第七章身体的反叛停毒是从那日暖阁回来后开始的。清晨福安端来药碗时，我接过。
当着他的面抿了一口，然后说：“太烫，晾晾再喝。”福安垂手站着，等我喝完。
我摆摆手：“你先去忙吧，我慢慢喝。”他犹豫了下，还是退下了。门一关，我立刻起身，
将药汁全数倒进窗台那盆枯死的罗汉松里。深褐色的汤液渗进干裂的土里，很快不见了踪影。
罗汉松是去年冬天冻死了，我没让人搬走。现在想来，倒成了最好的掩饰。第一天，
风平浪静。第二天午后，我开始头晕。秦嬷嬷扶我坐下，急得要去请大夫。
我拉住她：“别去。”“可是夫人……”“是药在作怪。”我闭着眼，等那阵晕过去。
“停了药，身体反倒不习惯了。”第三天，咳嗽加剧。每咳一声，喉咙都像被砂纸磨过，
**辣地疼。夜里尤其厉害，我蜷在床上，捂着嘴，怕声音传出去。
秦嬷嬷偷偷从厨房端来梨汤，用川贝、冰糖炖的，润肺。第四天，恶心来了。早晨梳洗时，
看见铜盆里的清水，
