闺蜜生日派对，玩真心话大冒险输上了头。我端着酒杯，
遥遥一指角落里那个正在闭目养神的男人，当众口出狂言：「下一把，我要是再输，
我就去泡他！让他做我的舔狗！」男人倏地掀开眼皮，幽深的目光精准地落在我身上，
嘴角勾起一抹淡笑。结果，我真的输了。在众人此起彼伏的起哄声中，
我硬着头皮走到他面前，刚想说句“哥们，开玩笑的”，他却先开了口，
嗓音低沉又磁性：「想泡我？行啊。不过，我有个条件——我们直接结婚。」01「姜遥，
你这手气，不去买彩票都屈才了！」闺蜜张琪琪笑得前仰后合，
把一张明晃晃的“国王”牌甩在我面前的桌上，发出清脆的响声。这已经是我今晚，
连续第十次输掉“国王游戏”了。桌上排成一排的空酒杯，就是我惨淡战绩的最好证明。
我抓起酒杯，又灌下一大口冰凉的啤酒，酒精带来的热意从胃里烧到头顶，
胆子也跟着肥了一圈。我环视整个KTV包厢，昏暗的灯光下，
朋友们一张张看热闹不嫌事大的脸晃来晃去。最终，我的目光定格在了角落单人沙发上，
那个与周遭狂欢气氛格格不入的男人——祁正。他是我发小，
也是我从小到大、水火不容的死对头。今天也不知道张琪琪发什么疯，
居然把这尊大佛也请来了。他穿着一身剪裁得体的黑色休闲装，
手腕上那块百达翡丽在旋转的彩色灯球下，偶尔折射出冰冷刺眼的光。他双臂环胸，
靠在沙发里闭目养神，整个人散发着一种“莫挨老子，否则后果自负”的强大气场。
我盯着他那张帅得人神共愤的脸，越看越气。不就是个长得好看点的医生吗？
有什么了不起的！从小到大抢我第一，抢我奖状，
现在连在朋友聚会上都要摆出一副高高在上的姿态，凭什么！一股邪火混着酒劲直冲天灵盖，
我“腾”地一下站了起来。在所有人错愕的目光中，我端起酒杯，伸出食指，
精准地指向角落里的祁正，用尽毕生最大的音量宣布：「下一把！我要是再输！我就去泡他！
让他做我的舔狗，天天给我端茶送水，叫我女王大人！」整个包厢瞬间死寂。
连嘶吼的音乐都仿佛被按下了暂停键。所有人的目光，像探照灯一样，
齐刷刷地先聚焦在我身上，然后又同步转向了风暴中心的祁正。原本闭目养神的男人，
像是被我的豪言壮语惊动，长而密的睫毛颤动了一下，随即倏地掀开眼皮。那双幽深的眸子，
像两把淬了冰的利刃，穿过昏暗的空气，精准地锁定了我。他不但没生气，
他反而轻轻笑了一下，那抹笑意转瞬即逝，快得让我以为是自己眼花。「疯了吧你？」
张琪琪在我耳边小声惊呼，用力拽我的胳膊，「你俩不是见面就掐吗？玩这么大，
不怕他把你骨灰都扬了？」「怕什么！就是死对头才**！」我梗着脖子，
全靠一口酒气撑着，故作镇定地坐下。其实手心已经紧张得冒出了细汗。新一轮游戏开始，
洗牌声在安静的包厢里显得格外清晰。我死死盯着发牌小弟的手，
心里默念着“天灵灵地灵灵，千万别再是我输”。当最后一张牌发到我手里时，
我几乎不敢看。深呼吸，再深呼吸，我颤抖着掀开牌的一角。一个小丑的帽子。我眼前一黑，
差点当场昏厥。「哦豁——！缘分啊！天注定！」「见证历史的时刻到了！遥遥，上啊！
拿下祁医生！」「我赌一包辣条，祁医生绝对会让她滚！这可是咱们院里最高冷的一枝花！
」「快快快，手机录像准备！」在众人此起彼伏、看热闹不嫌事大的起哄声中，
我感觉自己的脸烧得能直接摊个鸡蛋饼。我端着酒杯，同手同脚地，一步一步挪到祁正面前，
像个即将被押赴刑场的壮士。我挤出一个比哭还难看的笑容，组织着语言，
刚想说句「那什么……哥们儿，酒喝多了，开玩笑的，你别当真哈」，他却先开了口。
他的嗓音低沉又磁性，带着一丝刚睡醒的慵懒沙哑，
像是午夜电台的主播在你耳边低语：「想泡我？」我脑子一抽，居然还点了点头。「行啊。」
他慢条斯理地站起身。他真的很高，身高一米八八的他，给我带来了极强的压迫感，
我得仰着头才能看到他的下巴。「不过，我有个条件。」「什、什么条件？」我下意识地问，
心里想着大不了就是罚酒三杯或者当众做一百个俯卧撑。他微微俯身，凑到我耳边，
温热的气息混合着淡淡的烟草味喷洒在我敏感的耳廓上，激起一阵细密的战栗。「我们，
直接结婚。」02第二天，我是被我妈惊天动地的咆哮声给震醒的。「姜遥！你给我死起来！
你长本事了是吧！我抽屉里的户口本呢！你拿去做什么了！」我顶着宿醉后快要裂开的头痛，
抱着被子在床上翻滚，迷迷糊糊地嘟囔：「什么户口本啊……我怎么知道……」等等！
户口本？结婚？昨晚祁正那张云淡风轻说出“直接结婚”的脸，
瞬间在我脑海里炸成了一朵绚烂的烟花。不会吧？不会吧？他居然玩真的？
我一个激灵从床上弹射起来，也顾不上头痛了，手忙脚乱地抓过手机，
疯狂地在微信里戳我的好闺蜜张琪琪：「琪琪琪琪！
昨晚我跟祁正打赌的事……你没把我家大门密码告诉他吧？！」
张琪琪秒回一个[猫猫揣手手]的无辜表情包，
附带一句话：「他说用两份你们律所楼下那家排队两小时的草莓千层跟我换的。你知道的，
我无法拒绝草莓千层。」我眼前一黑，差点没撅过去。这个见利忘义的损友！
为了两块蛋糕就把我卖了！就在我准备打电话过去跟她绝交的时候，手机屏幕亮了，
一条来自陌生号码的短信跳了出来，署名是“祁正”：「九点，民政局门口，别迟到。
你的户口本在我这儿，很安全。」我彻底傻眼了。这个狗男人，不仅当真了，
还直接釜底抽薪，把我后路都给断了！我火急火燎地洗漱换衣，连滚带爬地赶到公司，
准备先稳住我那个难缠得要命的甲方，再抽空去民政局找祁正算账。结果一推开会议室的门，
我就僵在了原地。我的顶头上司，设计总监李姐，正满面春风地对着甲方代表介绍着什么。
「……王总，这位就是我跟您提过的祁律师，
我们特地为咱们‘云栖华庭’这个项目聘请的法律顾问。
祁律师在处理商业纠纷和合同风险方面，是业内顶尖的专家，有他坐镇，
我们合作的法律保障绝对万无一失。」一身剪裁精致的高定西装，一副斯文的金丝眼镜，
头发梳得一丝不苟的祁正，正安然地坐在会议桌的另一头，甲方爸爸的旁边。他看到我，
居然还对着我露出一个堪称“和蔼可亲”的微笑，推了推眼镜，
镜片反射出一道让我心惊肉跳的冷光。我脚下一个趔趄，
差点当场给甲方爸爸表演一个五体投地。整个会议过程，我如坐针毡，如芒在背，如鲠在喉。
祁正全程表现得专业、严谨、一丝不苟。他时不时用他那流利得能绕晕人的专业术语，
引经据典，把甲方的律师团队说得一愣一愣的，毫无招架之力。他甚至都没多看我一眼，
仿佛昨晚那个要把我拐去民政局的男人，跟我俩只是共享了同一个身体。会议一结束，
我立刻像一颗出膛的炮弹，堵在了他去卫生间的必经之路上。「祁正，你到底什么意思？」
我压着火气，声音从牙缝里挤出来。他慢条斯理地摘下金丝眼镜，从口袋里掏出一方手帕，
仔细地擦拭着镜片。那双没了镜片遮挡的桃花眼，显得更加深邃，眼尾微微上挑，
带着几分天生的漫不经心。「字面意思。」他淡淡地说，「姜遥，
作为一个心智健全的成年人，应该为自己说过的话负责。昨晚的赌约，有那么多见证人，
从法律角度讲，已经构成了合法有效的口头要约。我同意了，这合同就算成立了。」
我被他这通一本正经的歪理邪说气笑了：「你学法律的就了不起啊？你这是强买强卖，
是欺诈！」「不。」他戴上眼镜，又恢复了那副斯文败类的精英模样，向前一步逼近我，
高大的身影将我完全笼罩。他压低声音，用只有我俩能听到的音量说，「这叫……得偿所愿。
」他的声音带着些许沙哑，这四个字从他嘴里说出来，莫名地让我心跳漏了一拍。
我还没来得及细品他话里的深意，他就已经与我擦肩而过，朝卫生间走去。
我气得在原地跺脚，一抬头，却发现他不知何时停在了走廊的拐角处，正回头看着我。
他晃了晃手里的一个红色小本本，那赫然是我的户口本。「下班我等你。」说完，
他头也不回地走了，留给我一个潇洒又欠揍到极点的背影。03下班**一响，
我立刻抓起包包，以参加奥运会百米冲刺的速度奔向地下停车场，
企图在祁正这个大魔王抓到我之前，溜之大吉。然而，理想很丰满，现实很骨感。
我的那辆可爱的黄色甲壳虫旁边，
赫然停着一辆散发着“生人勿近”气息的黑色保时捷Panamera。祁正斜倚在车门上，
指间夹着一支烟，但没有点燃，只是有一搭没一搭地在修长的指间转着，像个优雅的魔术师。
看到我，他掐了烟，随手扔进旁边的垃圾桶，然后迈开长腿，绅士地为我拉开了副驾的车门，
做了个“请”的手势。「上车。」他的语气平淡，却带着不容拒绝的命令。「我不！」
我把我的小熊双肩包紧紧抱在胸前，像只护食的仓鼠，一脸警惕地瞪着他，「祁正，
我最后警告你一次，强扭的瓜不甜！」「甜不甜，总要扭下来尝尝才知道。」他挑了挑眉，
那双桃花眼里闪过一丝戏谑，「或者，
你比较想让你们公司明天就传出‘首席设计师为爱痴狂，
下班后在停车场围堵项目法律顾问’的头条八卦？」我瞬间蔫了。这家伙，太笋了，
总能精准地拿捏住我的七寸。我愤愤地，一步三挪地上了车，然后“砰”的一声甩上车门。
一路无话，车里的气氛尴尬得能抠出一座凡尔赛宫。
车子最终停在了一栋看起来就价值不菲的高级公寓楼下。「下车。」他熄了火。「这是哪儿？
」我警惕地问。「我家。」祁正言简意赅。
我的警报等级瞬间拉到最高：「你带我来你家干什么？祁正我告诉你，买卖不成仁义在，
你别乱来啊！」他解开安全带，侧过身定定地看着我，
车内昏暗的光线也挡不住他眼里的灼灼光芒：「姜遥，我再说一次，我不是在跟你开玩笑。
明天去领证，然后你搬过来跟我住。或者，我搬去你那儿也行，我不挑，
你的小公寓虽然乱了点，但挺温馨的。」
我被他这副理所当然、仿佛在讨论今天晚饭吃什么的样子气得浑身发抖：「凭什么？
就凭一个喝醉了的玩笑？祁正你是不是有病！」「不凭什么。」
他忽然收起了所有玩笑的神色，眼神变得异常认真，像是积压了许久的深海，
翻涌着我看不懂的情绪，「就凭我喜欢你，很多年了。」我愣住了。大脑一片空白，
仿佛被一道惊雷当头劈中。嗡嗡作响。喜欢我？祁正？那个从小跟我抢三好学生，
考同一个大学跟我抢奖学金，见面不怼我三句就浑身难受的祁正？
这比火星撞地球的概率还低吧？「你……你开什么国际玩笑？今天不是愚人节！」
我结结巴巴地说，舌头都捋不直了。「你看我像在开玩笑吗？」他指了指自己的眼睛，
那双总是带着疏离和淡漠的眸子里，此刻盛满了认真和几分我从未见过的偏执，
「我追了你十年，你躲了我十年，像只受惊的兔子。姜遥，我的耐心是有限的。这一次，
是你自己撞上来的，我不会再放手了。」我看着他眼里的认真和执拗，
心脏不争气地“砰砰砰”狂跳起来，像揣了个马达。我有个毛病，一紧张或者心虚的时候，
就喜欢下意识地抠手指的倒刺。祁正的目光落在我正在“自残”的手上，眉头一皱，
忽然伸出大掌握住了我的手。他的手掌宽大干燥，带着一丝凉意，却有力地包裹住我，
制止了我的小动作。「别抠了，都破皮了。」他从储物格里翻出车载的医药包，拿出创可贴，
低着头，小心翼翼地帮我贴上，动作轻柔得不像话。我看着他低垂的眼眸，
长长的睫毛在眼睑下方投下一片温柔的阴影，忽然觉得，这个我讨厌了这么多年的男人，
好像……也不是那么面目可憎。04我最终还是没能逃过领证的命运。
这简直是我二十六年人生中最魔幻的一天。第二天，我俩穿着临时买的白衬衫，
表情僵硬地站在红色的背景板前，拍下了那张足以载入我人生史册的“社死”结婚照。
照片上的我，笑得比哭还难看，而旁边的祁正，虽然也是面无表情，但仔细看，
眼角眉梢似乎都染着一丝得逞的笑意。拿着那两个滚烫的红色小本本，
我还有种踩在云端的不真实感。我就这么……结婚了？和一个认识了二十多年，
互相看不顺眼了二十多年的死对头？「从今天起，你就是名正言顺的祁太太了。」
祁正把我手里的那个红本本也拿了过去，和我那个一起，小心翼翼地放进他昂贵的西装内袋，
动作自然得仿佛已经演练了千百遍。「为了庆祝我们新婚，晚上回家我做饭。」
我像个没有灵魂的木偶，被动地被他塞进车里，直接拉回了他家。他的公寓是顶层大平层，
极简的黑白灰装修风格，一尘不染，空旷得像个高级样板间，
跟我那个堆满了毛绒玩偶、零食和设计草图的“狗窝”形成了鲜明的对比。
整个屋子唯一的亮色，是阳台上几盆被照顾得很好的绿植，在阳光下舒展着叶片。
「你的东西，我已经让搬家公司去搬了，签的是你。晚上应该就能全部送到。」
他一边解开领带，一边优雅地卷起衬衫袖子，露出线条流畅结实的小臂。
我看着他走进那个堪比我整个卧室大小的开放式厨房，
熟练地从巨大的双开门冰箱里拿出各种食材，系上了一条……灰色的围裙，开始处理。
他切菜的刀工精湛，处理食材的动作行云流水，颇有几分星级酒店大厨的风范。
我这才后知后觉地、无比清晰地意识到，我跟祁正的关系，已经从“见面就掐的死对头”，
一键升级到了“受法律保护的合法夫妻”。这晚，祁正做了一桌子丰盛的菜。糖醋里脊，
酸甜可口；清蒸鲈鱼，鲜嫩无比；还有一个松茸鸡汤，香气扑鼻，鲜美得让我差点咬掉舌头。
令人发指的是，全都是我最爱吃的菜。我化悲愤为食欲，把对命运不公的控诉，
全部发泄在了饭菜上。「慢点吃，没人跟你抢。」他给我夹了一大块鱼腹肉，
用筷子极其耐心地剔掉了里面所有的细刺，才放进我的碗里。「都是你的。」
我咀嚼的动作一顿，抬起头看他。他正专注地看着我，眼神里是我从未见过的温柔和满足，
就像在看一只他自己喂养得油光水滑的小猫。吃完饭，在我准备去洗碗的时候，
他把我按在沙发上，自己手脚麻利地收拾了残局。然后从书房拿出一份打印好的文件递给我。
「这是什么？」我接过来，心里咯噔一下，不会是离婚协议吧？这就开始走流程了？
「婚后财产协议和同居守则。」他推了推鼻梁上的眼镜，「虽然我们已经是合法夫妻，
但我觉得有些事还是提前说清楚比较好，给你一份保障。」我翻开一看，瞳孔地震。
协议上清楚地写着，他名下所有的婚前财产，包括这套价值不菲的房子，几辆豪车，
以及各种理财和股份，全部在我俩婚后转为夫妻共同财产。他的工资卡会上交给我，
每月只留固定的零花钱。而在另一份“同居守则”上，
习惯；家务共同分担（他承担90%）；以及最重要的一条——「在女方没有完全同意之前，
双方分房睡，互不干涉私人空间，男方绝不越界。」我看着那份条条框框，
却处处向着我、几乎是“丧权辱国”的协议，心里五味杂陈。这个男人，
好像跟我认识了二十多年的那个祁正，完全是两个截然不同的人。就在这时，他的手机响了。
他看了一眼来电显示，眉头微微皱了一下，似乎有些头疼。他走到阳台去接电话，
声音压得很低，
但我还是隐约听到了“妈”、“您别突然袭击”、“我们很好”、“她很好”之类的字眼。
挂了电话，他走回我面前，表情有些不自然，
清了清嗓子：「那个……我妈说她订了明早的高铁，要过来看看我们。」05第二天一大早，
我还在梦里跟周公喝茶聊天，就被一阵急促又响亮的门**给暴力吵醒了。
祁正顶着一头睡得有些凌乱的头发，穿着一身深蓝色的真丝睡袍就去开了门。
门口站着一位打扮精致、气质雍容的贵妇人，手里拎着大包小包、包装考究的补品，
一看就价值不菲。「阿正！怎么才开门啊！」祁妈妈一边抱怨，一边推开试图阻拦的祁正，
径直走了进来，目光像雷达一样在屋里三百六十度无死角地扫射。
当她看到穿着一套小熊维尼卡通睡衣，头发乱得像鸡窝，睡眼惺忪的我时，眼睛瞬间一亮，
三步并作两步冲到我面前，一把拉住我的手，那热情劲儿，让我有点招架不住。
