所有人都知道，我爱了沈炼十年，从校园跟到职场，像条召之即来的狗。
他的白月光林薇回国那天，我正好拿到胃癌晚期诊断书。朋友劝我告诉他，
我笑着摇头：“他正忙着给薇薇接风，没空听我得绝症。
”我安静地搬出我们住了七年的公寓，注销手机号，辞去他公司的职位，仿佛人间蒸发。
三个月后，我的舞蹈视频突然爆红网络。记者采访时，沈炼红着眼闯进来，
声音嘶哑：“跟我回家，薇薇已经不重要了…”我对着镜头微微一笑：“抱歉，
请问这位先生是？”后来，他在我全球巡演的剧场外跪了一夜。而我的新男友，
正温柔地为我戴上订婚戒指。“沈炼，”我低头轻笑，“得绝症的是你，晚期是脑残。
”---十七岁到二十七岁，十年，三千六百五十天，足够一颗种子长成大树，
也足够一个人把另一个人刻进骨头缝里，再带着这身刻骨的烙印，安静地腐烂。
苏晚一直觉得，自己大概是沈炼生命里最顽固、也最不值钱的那块背景板。
从高中走廊里他漫不经心接过她颤抖着手递过去的情书开始，
到他大学创业她省下饭钱偷偷往他项目里塞生活费，
再到他公司初具规模她放弃更好的offer去当他最勤恳也最透明的助理……十年，
她像一株寄生藤，依附着名为“沈炼”的宿主，汲取着那点稀薄的、偶尔施舍般的关注，
活得悄无声息，又理所当然。所有人都知道苏晚爱沈炼，爱得没了自己。朋友恨铁不成钢，
骂她犯贱。她只是笑笑，眼底有灰败的光。能怎么办呢？爱了就是爱了，
像呼吸一样成了本能，戒不掉。沈炼呢？他大概也是知道的，只是不在意。或者说，
这份沉重的爱意于他而言，是负担，也是可供肆意挥霍的底气。他理所当然地享受着她的好，
她的照顾，她的随叫随到，然后在每一个需要选择的关口，毫不犹豫地将她置于末尾。
比如现在。胃部又是一阵尖锐的绞痛，像有只手在里面粗暴地翻搅。
苏晚额头上瞬间渗出细密的冷汗，她死死抵住冰凉的洗手台，
看着镜子里那张苍白如纸、眼下乌青浓重的脸。最近这疼痛越来越频繁，越来越剧烈，
她一直拖着没去查，或许是害怕，
或许心底那点可笑的自尊还在作祟——不想在沈炼面前露出一丝一毫的软弱。
今天终于被闺蜜林茜硬拖来了医院。一系列检查做完，她独自坐在消化科门诊外的长椅上，
手里捏着那份轻飘飘、却又重逾千斤的报告单。“胃癌晚期，伴有局部转移。
”医生略带同情的声音还在耳边，“建议立刻住院，进行综合治疗，
还有机会……”后面的话她有些听不清了。脑子里嗡嗡作响，只有“晚期”两个字，
像烧红的烙铁，烫在神经上。她摸出手机，屏幕亮起，锁屏是几年前抓拍的沈炼的侧影，
他在开会，神情专注。她看了好几秒，然后习惯性地点开置顶的聊天框。
最后一条消息是她早上发的：“胃有点不舒服，去医院看看。”他没回。往上翻，
几乎全是她的单方面输出。问他回不回家吃饭，提醒他明天有雨记得带伞，
转发他觉得可能有趣的行业新闻……他的回复吝啬简短，常常隔好几个小时，
甚至第二天才回一个“嗯”、“知道了”、“在忙”。指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。
告诉他吗？说我快要死了，沈炼，你得来看看我。这个念头只出现了一瞬，
就被她自己按灭了。告诉他有什么用呢？换来几句程式化的“安心治疗，需要钱跟我说”？
还是不耐烦的“苏晚，别总是拿这种事烦我”？
她甚至能想象出他接到电话时微微蹙起的眉头，
以及对着身旁人无奈又厌烦的一句：“又是苏晚，真麻烦。”胃部的疼痛再次袭来，
这次夹杂着一种空茫的恶心。她深吸一口气，扶着墙壁慢慢站起来。
走廊另一头传来熟悉的谈笑声，清脆娇柔的女声，和一道她刻骨铭心的、低沉含笑的男声。
苏晚僵硬地转过头。沈炼正陪着林薇从产科门诊的方向走来。
林薇穿着一身柔软的米白色羊绒裙，外罩浅咖色大衣，长发微卷，脸颊透着健康的红润，
依偎在沈炼身侧，手里拿着的似乎是一张B超单，正仰头跟沈炼说着什么，眼波流转，
满是甜蜜。沈炼侧耳倾听，一只手自然地揽着她的肩，
脸上是她从未见过的、近乎宠溺的温柔笑意。那是林薇。沈炼心底珍藏了十年的白月光，
大学时出国深造，如今光华万丈地回来了。原来他今天没回消息，是在这里。
陪林薇……产检？苏晚觉得自己的胃可能已经痛到麻木了，不然为什么心口那个位置，
反而传来更尖锐、更彻底的冰凉？原来不仅是白月光，连爱情的结晶都要有了吗？
那她这十年，算什么？一个自作多情、碍手碍脚的笑话？林薇先看到了她，脚步微顿，
脸上闪过一丝极快的不自然，随即被更完美的笑容覆盖：“晚晚？你怎么在这里？
脸色这么差，不舒服吗？”她的声音依旧甜美，带着恰到好处的关切。沈炼也看了过来，
目光落在她苍白的脸上，眉头习惯性地蹙起，那点温柔瞬间敛去，
换上了苏晚熟悉的、公事公办的淡漠：“怎么了？胃疼还没好？
”语气里听不出多少真正的担忧，更像是对一件出了问题的所有物例行询问。
苏晚的目光从林薇尚且平坦的小腹，移到沈炼揽着她的手，
再移到沈炼那副仿佛她不该出现在这里的表情上。很奇怪，预想中的天崩地裂没有来，
甚至连眼泪都挤不出一滴。她只觉得空，无边无际的空，和一种近乎荒谬的可笑。
她捏紧了手里的诊断书，纸张边缘硌得掌心生疼。“没事，”她听到自己的声音平静得可怕，
甚至还能扯动嘴角，露出一个极其浅淡的、近乎虚幻的笑，“老毛病了。你们……这是？
”林薇脸颊微红，倚着沈炼更紧了些，语气羞涩：“嗯……刚检查完，宝宝很健康。
”她看向沈炼，眼神甜蜜。沈炼“嗯”了一声，算是确认，目光却还停在苏晚脸上，
似乎在审视她是否真的“没事”，又或许只是不耐烦她杵在这里。“恭喜。
”苏晚听到自己说，语气平淡得像在说今天天气不错。她甚至微微颔首，然后，
没有再看他们一眼，攥着那张宣告死刑的纸，挺直了背脊，一步一步，
朝着与他们相反的方向，缓慢而坚定地走去。“苏晚？”沈炼在身后叫了一声，
声音里带着一丝不易察觉的疑惑，或许还有被她无视的不悦。苏晚没有回头。胃还在疼，
心已经死了。脚步虚浮，却一步未停。走廊的光线明明灭灭，她觉得自己像个褪了色的鬼魂，
正无声无息地飘离这个困了她十年的世界。走出医院大门，
深秋的风带着凛冽的寒意扑面而来，她打了个哆嗦，却觉得这冷意让人清醒。
手机震动了一下，是林茜发来的微信：“晚晚，检查结果怎么样？急死我了！”苏晚低头，
看着屏幕上跳跃的头像，又抬眼看了看灰蒙蒙的天空。半晌，
她指尖冰冷地敲下回复：“没事，胃炎，老毛病。茜茜，晚上有空吗？陪我喝酒。”发完，
她将那张胃癌诊断书，一点一点，撕得粉碎，扬手扔进了路边的垃圾桶。纸屑被风卷起，
打了个旋，消失不见。也好。就这样吧。沈炼正忙着给他的薇薇和未出世的孩子接风洗尘，
构筑美好未来，哪里有空听她这个无关紧要的人，得了绝症呢？她拦了辆出租车，
报出她和沈炼同居了七年的公寓地址。是该收拾东西了。这出漫长而乏味的独角戏，
该落幕了。接下来的三天，苏晚平静得可怕。
她回到那间承载了无数卑微期待和冷暖自知的公寓，开始有条不紊地收拾自己的物品。
东西不多，大部分是衣物、书籍，还有一些零碎的小玩意儿。很多物件都带着沈炼的痕迹，
或是他随手给的，或是与她记忆里的他相关。她一一拿起，端详片刻，然后毫不犹豫地，
该扔的扔，该捐的捐。沈炼这几天似乎很忙，也可能是沉浸在迎接新生命的喜悦里，
很少回公寓。偶尔回来，看到她打包的箱子，也只是淡淡扫一眼，问：“要出差？”“嗯，
要出趟远门。”苏晚头也不抬，继续将一本旧相册塞进碎纸机。相册里全是她**的沈炼，
从青涩到成熟。碎纸机发出沉闷的嗡鸣，像在咀嚼她哑口无言的青春。
沈炼似乎察觉到了一丝异样，站在书房门口看了她一会儿。但最终，他什么也没说，
只是扯松了领带，转身进了浴室。水声哗哗响起，隔绝了两个世界。苏晚扯了扯嘴角。看，
他甚至懒得追问一句，你要去哪，去多久。也好，省了敷衍的力气。
她辞去了在沈炼公司的职位，递上一封简短的电子辞呈，没有解释原因，
也没有给他当面质问的机会。工作账号、内部通讯工具，全部清空、注销。
她注销了用了十年的手机号码，切断了与过去几乎所有熟人的直接联系。
只保留了少数几个真正关心她的朋友的新联系方式，比如林茜。
她甚至去派出所备案了身份证挂失（尽管身份证在她自己手里），以一种近乎决绝的方式，
抹去“苏晚”这个名字在原有社会关系网中的痕迹。最后一天，
她将公寓钥匙、门禁卡、以及一张存有她这几年工资（几乎没怎么动，
都花在沈炼和这个家上了）的银行卡，放在客厅茶几上。卡下压着一张便签，
上面只有两个字：“保重。”没有控诉，没有指责，没有歇斯底里。
平静得像在告别一个住了很久的旅馆。沈炼那天回来得比平时早一些，
或许是林薇那边不需要他陪了。他看到空了大半的衣帽间，
看到整洁得过分的、缺少了生活气息的房间，看到茶几上的钥匙和银行卡，
那张一向没什么表情的脸上，终于出现了一丝裂痕。他拿起那张便签，看了很久。然后，
他试着拨打苏晚的电话，听筒里传来冰冷的“您所拨打的号码是空号”。他打开微信，
消息发出去，却显示需要验证好友。他联系公司人事，对方战战兢兢地汇报苏助理已经离职，
手续都办完了。沈炼站在空旷的客厅中央，第一次觉得这房子大得有些过分，
安静得让人心慌。苏晚走了？就这样走了？怎么可能？她不是……离不开他吗？
恼怒先于其他情绪涌了上来。她又闹什么脾气？因为林薇？还是因为最近他太忙？
他烦躁地扯开领口，将那张便签揉成一团，扔进垃圾桶。走就走，以为这样就能威胁他？
他沈炼最讨厌的就是被人要挟。她迟早会回来，像以前每一次闹别扭一样，
最后总是她先低头。他这么想着，心里那点莫名的不安却被强行压了下去。他转身去了书房，
处理堆积的工作，试图用忙碌填满这突如其来的空洞感。然而，一天，两天，
一周……苏晚真的没有再出现。没有电话，没有短信，没有任何消息。
她就像一滴水蒸发在空气里，了无痕迹。沈炼开始觉得不对劲。他派人去查，
查到的信息少得可怜。苏晚似乎刻意避开了所有监控和常规交通方式，
最后出现在监控里的画面，是她独自一人背着一个简单的双肩包，走进长途汽车站的背影，
然后，就消失了。她去了哪里？去做什么？一个人？身体怎么样了？
（他后来才想起她那天在医院苍白的脸）那些她不要的衣服、书籍、甚至钱，
她都无所谓了吗？沈炼心里的烦躁越来越重，那点被忽视的不安逐渐膨胀，
变成了一种连他自己都不愿意承认的恐慌。他开始失眠，
在曾经属于苏晚的那一侧床铺上辗转反侧，
鼻尖似乎还能闻到她常用的那款淡淡洗衣液的味道，如今却只剩下冰冷的空旷。
他忍不住向林茜打听，林茜只是冷淡地回复：“晚晚想开始新生活，沈总，请你别再打扰她。
”然后也拉黑了他。新生活？离开他，就是她的新生活？沈炼觉得荒谬，
又有一股无名的火在胸腔里烧。她凭什么？她的一切都是他给的！离了他，
她能有什么新生活？就在这时，林薇的妊娠反应突然加剧，情绪也变得不稳定，
更需要他的陪伴和安抚。沈炼不得不将大部分精力放在林薇身上，但苏晚消失的影子，
却像一根细刺，扎在他心底最不设防的角落，时不时冒出来，戳刺一下，
