出院手续办得比想象中快。
护士给我一沓单子，最上面那张费用明细长得能拖到地上。我扫了一眼末尾的数字，啧，私立医院就是贵，住一晚上够我买十张机票了。
“陆先生已经结清了。”护士小声说，眼神里带着那种我熟悉的同情——看，正主回来了，替身就该退场了。
我点点头，把单子对折，塞进包里。该拿的，这钱里至少该有我孩子的买命钱。
打车回别墅的路上，司机师傅从后视镜瞟我好几次。等红灯时他终于没忍住：“姑娘，你脸色不太好，要不要去医院看看？”
我摸了摸自己的脸。车窗倒影里的人确实惨不忍睹，嘴唇白得跟纸似的，眼睛肿成核桃。
“刚从医院出来。”我说。
师傅“哦”了一声，安静了会儿，又说：“年轻人别老熬夜，身体是自己的。”
我鼻子突然一酸。一个陌生人都会说“身体是自己的”，可陆景琛连我肚子里两个孩子都不当回事。
别墅还亮着灯。
我站在雕花铁门外愣了几秒。三年了，陆景琛给我买的“金丝笼”，地段好，装修贵，物业费一个月顶别人半年工资。他说：“你就安心在这儿待着，想要什么跟我说。”
我想要个家。他说这就是家。
后来我才明白，房子是房子，家是家，两码事。
钥匙**锁孔时，我听见里面传来音乐声。钢琴曲，肖邦的夜曲，苏晚晴最拿手的那首。果然，推开门就看见客厅里人影晃动——不止一个。
“哟，清月回来啦？”王磊第一个看见我，端着红酒杯晃过来，满身酒气。
沙发上坐着四五个人，都是陆景琛那个圈子里的。苏晚晴坐在中间，穿着我的真丝睡袍——那是我去年咬牙花了两万块钱买的，一直舍不得穿几次。
她看见我，不仅没慌，反而笑着招手：“清月妹妹快来，我们在听景琛小时候的糗事呢。”
陆景琛背对着我，正弯腰从酒柜里拿酒。他没回头，只说了句：“不是让你在医院多住两天么。”
语气淡淡的，像在说今天晚饭吃什么。
我扶着玄关的柜子站稳，小腹还在隐隐作痛，清宫手术的伤口像有火在烧。
“我来拿点东西。”我说。
“什么东西？”陆景琛终于转过身，手里拎着一瓶威士忌。他扫了我一眼，眉头又皱起来——他总是这样，我稍微不合他心意他就皱眉。
“证件。”我绕过他往楼上走。
“急什么？”他伸手拦我，动作自然得像在拦一只不听话的宠物，“明天让张姨给你送去。”
张姨是保姆，每周来三次。陆景琛不喜欢家里有外人常住，说烦。
“我自己拿。”我坚持。
苏晚晴这时候站起来，光着脚踩在地毯上走过来。真丝睡袍松松垮垮地挂在她身上，露出锁骨和大片胸口。那是我的睡袍。
“景琛，让清月妹妹上去吧，”她柔声说，手搭在陆景琛手臂上，“她刚出院，肯定累了。”
这话说得，好像她才是女主人。
陆景琛“嗯”了一声，收回手。我继续往上走，身后传来王磊的起哄声：“晚晴姐就是大气，要是别的女人早闹翻了。”
“清月懂事。”苏晚晴笑着说。
懂事。这个词我听了三年。陆景琛的朋友夸我，陆景琛的家人夸我，连陆景琛自己都说：“清月最大的优点就是懂事。”
懂事就是别闹，别争，别要。
楼梯走到一半，我听见陆景琛说：“她那脾气我知道，闹两天就好了。晚晴你别往心里去。”
我没回头。
二楼走廊铺着厚地毯，踩上去一点声音都没有。主卧门开着，里面乱糟糟的——我的梳妆台上摆着苏晚晴的护肤品，床头柜放着她的耳环，衣帽间里，我那些他买的、我自己省吃俭用买的衣服，被推到一边，中间空出来挂着她的裙子。
真行。
我从衣柜最底层拖出个小行李箱。24寸的，三年前来北京时带的，后来再没用过。陆景琛给我买过好几个名牌箱子，但我还是觉得这个旧的好用，轮子滑，扛摔。
开始收拾东西。其实没什么好收拾的，衣服大部分是他买的，我不要了。首饰也是他买的，我不要了。化妆品护肤品，我拿了自己花钱买的那几样平价货，剩下的留给苏晚晴吧，她用得上。
最后是证件。户口本，身份证，护照，毕业证学位证，还有那张皱巴巴的美院录取通知书。我把它们装进一个防水文件袋里，塞进行李箱夹层。
正准备合上箱子，突然看见书桌抽屉露着一条缝。
那个抽屉我一直锁着，钥匙只有我有。陆景琛从不过问我的东西，他说：“你那点小秘密，我没兴趣。”
可现在锁被撬开了。崭新的锁芯断在一边，一看就是被人用蛮力弄开的。
我心脏猛地一跳。
走过去拉开抽屉。里面本来放着我的日记本，一些老照片，还有我妈留给我的一枚金戒指——不值什么钱，但那是她唯一的遗物。
现在全没了。
取而代之的是几个文件夹，整整齐齐码在抽屉里。
我手指有些抖，拿起最上面那个。牛皮纸封面，没写名字。翻开第一页，白纸黑字：《婚前财产协议》。
甲方：陆景琛。乙方：沈清月。
日期是我们领证前一周。
我一个字一个字往下读。读到我放弃所有婚后财产，读到如果离婚我净身出户，读到“乙方自愿承诺不生育子女，若意外怀孕需立即终止妊娠”。
最后一条旁边，有我的签名。
可我不记得我签过这份文件。
领证前一天，陆景琛确实拿了几张纸让我签，说是民政局要的表格。我太高兴了，高兴得没仔细看就签了名。他说：“这种**的东西，走个过场。”
原来过场是这样走的。
第二个文件夹更厚。翻开，是股份代持协议。陆景琛把他名下陆氏集团20%的股份，委托给我代持。条件是我不能**、不能质押、不能参与公司决策——说白了，我就是个挂名的。
第三个文件夹里只有一张纸：《情感补偿合同》。甲方陆景琛，乙方苏晚晴，内容是“鉴于乙方在国外期间的情感损失，甲方承诺给予补偿”，补偿金额那栏空着，没填。
最底下压着一个旧信封。
我抽出来，手指触到照片的边缘。抽出来一看，是张泛黄的老照片，高中时期的陆景琛。他穿着蓝白校服，笑得阳光灿烂，一手搂着一个女孩。
左边那个我认识，是苏晚晴，年轻稚嫩，但眉眼没变。
右边那个……我盯着看了很久。
女孩扎着高马尾，眼睛弯成月牙，左边脸颊有个浅浅的酒窝。她侧头看着陆景琛，眼神里的爱意藏都藏不住。
她长得像我。
不，准确说，是我长得像她。七分像，但她的笑容更明媚，更有生命力。我从来没有那样笑过。
照片背后用蓝色圆珠笔写了一行字，字迹已经模糊了，但我还是认出来了：
“绾绾，等我。一辈子。”
绾绾。
不是晚晴。
我腿一软，跌坐在椅子上。照片从我手里滑落，飘到地上。
所以这三年，我以为我是苏晚晴的替身，其实苏晚晴也是替身。陆景琛心里真正装着的那个人，叫绾绾。
那个让他愿意签空白补偿合同的人，那个让他把股份随意委托给一个替身保管的人，那个……可能已经死了的人。
毕竟“等我”这种话，通常都是对离开的人说的。
手机突然响了。屏幕上跳动着“老公”两个字。
我盯着那两个字看了很久，才慢慢接起来。
“喂。”
那头传来陆景琛的声音，带着醉意，含糊不清：“绾绾……你终于肯接电话了……”
我闭上眼。
“绾绾，我知道你生气……但我没办法……家里逼我娶别人……”他声音哽咽起来，“你等等我，再等等我好不好……”
我没说话。
“绾绾？你在听吗？你别不说话……我害怕……”
“陆景琛。”我开口，声音平静得自己都意外。
那头突然安静了。
几秒钟后，他的声音清醒了些，冷了下来：“沈清月？”
“嗯。”
“你在我书房？”他问，语气里带着警惕。
“看到一些有趣的东西。”我说。
“谁让你乱翻的？”他又开始皱眉了，我隔着电话都能想象出他的表情，“那些文件不是你能看的，放回去。”
我没放。我拿起那份股份代持协议，翻到最后签名页。我的签名旁边，是他的签名。陆景琛三个字，龙飞凤舞，跟他的人一样嚣张。
“陆景琛，”我慢慢说，“如果我现在拿着这20%的股份去做点什么，你说会怎么样？”
“你敢！”他声音陡然拔高。
楼下传来脚步声，他应该正在往楼上走。
“我有什么不敢的？”我笑了，真的笑出声，“孩子没了，婚姻是假的，我还有什么好怕的？”
“沈清月，你别发疯。”他已经到楼梯口了，我听见他的脚步声，“把东西放回去，我们还能好好谈。”
“谈什么？谈你怎么骗我签婚前协议？谈你怎么把我当另一个女人的替身？还是谈昨晚那杯酒——是不是苏晚晴换的度数？”
脚步声停住了。
电话里，他的呼吸声变重了。
“你知道？”他声音很轻。
我知道什么？我其实不知道。我只是猜。昨晚那杯酒烈得不正常，陆景琛虽然**，但至少不会故意要孩子的命——他根本不知道我怀孕。
除非有人换了酒。
除非有人想让我在众目睽睽之下出事。
“我知道的比你想象的多。”我站起来，把照片塞回信封，连同那三份文件一起，“比如我知道，你书房抽屉的密码，是我的生日。”
电话那头彻底沉默了。
我自己也是刚发现。刚才拿文件时，我下意识试了我的生日，抽屉就开了。陆景琛设的密码，0807，我的生日。
多讽刺。他把我当替身，却用我的生日当密码。
“沈清月，”他终于开口，声音低得像从牙缝里挤出来的，“把东西放下，我们当面谈。”
“不用了。”我合上行李箱，拉上拉链，“没什么好谈的。”
“你要去哪？”
“去我该去的地方。”我说，“陆景琛，这三年谢谢你。”
谢谢你的谎言，谢谢你的欺骗，谢谢你这堂血淋淋的课。
电话被我挂了。拉杆箱的轮子在地毯上发出闷响，我拖着它走出书房。
在走廊遇见陆景琛。他站在楼梯口，手里还拿着手机，脸色铁青。
“让开。”我说。
“你哪也不准去。”他伸手抓我手腕。
我躲开了。动作很利落，连我自己都意外。原来当你真的死心了，连碰都不想让他碰。
“陆景琛，”我看着他的眼睛，“你爱过我没？哪怕一分钟，一秒？”
他张了张嘴，没说出话。
“行了，”我笑了，“我知道了。”
拖着箱子下楼。客厅里那群人都看着我们，音乐不知道什么时候停了。苏晚晴站起来，想说什么，我没给她机会。
“睡袍挺适合你，”我对她说，“送你了。”
然后我推开大门，走进夜色里。
北京初秋的晚上已经有点凉了。我裹紧外套，拖着箱子沿着别墅区的路往外走。路灯把我的影子拉得很长，很长。
走到大门口时，手机震了一下。
是陆景琛发来的短信：“适可而止。明天回来给晚晴道歉，昨晚的事就算了。”
我看了一眼，没回。
过了一会儿，又一条：“沈清月，离开我你什么都不是。想清楚了。”
我把手机揣回兜里，抬手拦了辆刚好路过的出租车。
司机帮我把箱子放进后备箱：“姑娘，去哪？”
我想了想：“去机场最近的酒店。”
车开了。别墅区的灯火越来越远，最后消失在夜色里。
**在车窗上，看着外面飞驰而过的城市。北京真大啊，大到装得下千万人的梦想，也大到可以让人消失得无声无息。
手机又震了。这次不是陆景琛，是航空公司发的确认短信：您的航班MU789北京-佛罗伦萨，已确认出票。
三天后，下午两点。
我盯着那行字看了很久，然后打开通讯录，找到那个三年没拨过的号码。
是我在美院时的导师，意大利人，老教授去年还给我发邮件，问我有没有兴趣去他的工作室做助理。
电话响了好几声才接通。
“Pronto?”那头传来带着浓重意大利口音的声音。
“教授，是我，沈清月。”我用英语说，“您去年的邀请，还作数吗？”
短暂的沉默后，老教授笑了：“Ciao,Luna!Certo!当然作数！你终于想通了？”
Luna。我的意大利语名字，月亮的意思。三年前起的，陆景琛说矫情。
“嗯，”我听见自己的声音很轻，但很坚定，“我想重新开始。”
挂掉电话后，我给酒店前台发了条消息，请他们明早八点叫醒我。
然后我关机，把手机扔到床上。
浴室镜子里的女人还是脸色苍白，但眼睛里有了一点光。很微弱，但确实有。
我拧开水龙头，温水哗哗流下来。脱掉衣服，身上青青紫紫的痕迹露出来——下巴上的指痕，胳膊上的淤青，小腹上那道新鲜的伤口。
我伸手碰了碰那道伤口。
疼。
但疼才能记住。记住有些路不能走，有些人不能爱。
洗完澡出来，我打开行李箱，从最底层翻出一个铁盒子。里面是我妈留下的东西：几封信，几张照片，还有那枚金戒指。
我把戒指戴在无名指上。尺寸有点松，但没关系。
然后我拿出那张B超单，和今天在书房里拍下的文件照片、还有那张老照片的翻拍，一起放进铁盒里。
盖上盖子的时候，我轻声说：“妈，我要去很远的地方了。”
没人回答我。
但我知道，她会支持的。她这辈子最大的遗憾，就是没能走出那个小县城。临走前她拉着我的手说：“清月，飞高点，别像我。”
我当时哭得说不出话。
现在我不哭了。
我把铁盒放回行李箱，关灯，躺上床。酒店床垫很软，软得让人陷进去。窗外能看见机场方向的灯光，一架飞机正缓缓升起，红色的航行灯在夜空里一闪一闪。
像星星。
我闭上眼睛。
三天。还有三天。
陆景琛，这次我真的要飞走了。
飞到你再也够不到的高度。
我在酒店躺了两天。
真就是躺着，除了上厕所和泡面，基本没下过床。手机关了机，世界就清净了。窗户外面是机场高速，车流声24小时不停，嗡嗡的，像某种白噪音。
第三天早上，我睁开眼，看了眼手机。
开机，未读消息99+。
陆景琛的，苏晚晴的，王磊的，还有几个以前勉强算朋友的。我点开陆景琛的聊天框，最新一条是昨晚三点发的：“沈清月，**到底在哪？”
往上翻，有威胁：“你以为你能躲到哪去？”，有命令：“马上回来。”，还有最后一条，半小时前发的：“晚晴不舒服，你回来照顾她两天。”
我盯着最后这条看了三秒，笑出了声。
真的，太好笑了。他白月光不舒服，让我这个刚流产的前替身回去照顾。这脑子是怎么长得？灌了水泥吗？
我没回。点开朋友圈，发了一条新的。
就一张照片。酒店窗外的天空，灰蒙蒙的，但云层缝隙里透出一线金光。配文：“天亮就出发。”
发出去不到一分钟，王磊评论了：“清月，别闹了，陆少真生气了。”
我把他拉黑了。
然后开始收拾最后一点东西。行李箱塞得满满当当，其实没多少值钱的，都是些零碎：我妈织的围巾，大学时买的画册，还有一盒没用完的水彩颜料。颜料已经干了，但我舍不得扔。
退房时前台小姑娘多看了我两眼：“**，您脸色还是不太好，要注意休息啊。”
我点点头，说谢谢。
打车去机场。路上司机师傅一直在听交通广播，说今天有暴雨预警，航班可能延误。我心里咯噔一下，但没说什么。
到T3的时候，雨已经开始下了。不大，细细密密的，把机场玻璃幕墙淋得一片模糊。
换登机牌，托运，过海关。一路都很顺利。我选了靠窗的位置，想要最后看看这座城市。
候机厅里人不多。我找了个角落坐下，打开手机。微信又多了几条消息，是陆景琛的助理发来的：“沈**，陆总让您立刻回电话。”
“沈**，您在哪里？陆总很担心。”
担心？担心他的股份吧。
我关掉微信，打开抖音。三年前我注册过一个小号，偶尔发点随手拍的云啊树啊，几十个粉丝，都是陌生人。密码试了两次才想起来。
登录上去，最新视频还是两年前拍的，小区里的流浪猫。底下有两条评论，问猫还在吗。
我点开直播按钮。
系统提示：请输入直播标题。
我想了想，打了七个字：“替身的告别直播。”
开始直播。
一开始没人。屏幕上只有我自己的脸，苍白，疲惫，但眼睛亮得吓人。过了几分钟，陆陆续续进来十几个人，有人问：“主播生病了吗？”
我清了清嗓子：“大家好，我是沈清月。今天是我在北京的最后一天，想跟大家讲个故事。”
声音有点抖，但还行。
