社恐乐桐以为和青斯景结婚就能躲开外界社交。直到发现他连她每天呼吸次数都记录在册。
“桐桐今天比昨天少呼吸了三次……是在想离开我的事吗？”她看着枕边人温柔的笑，
忽然想起闺蜜的警告——“他那间地下室，锁着的可能不是酒柜。
”——————空气里有种过分洁净的味道。乐桐缩在客厅沙发最内侧的角落里，
像要把自己嵌进那柔软得过分的靠垫里去。手机屏幕暗着，被她掌心一层薄汗濡湿。
墙上的挂钟秒针一格一格挪动，声音在过分安静的室内被放大，咔，咔，咔，敲在耳膜上。
她盯着那根细长的指针，心里默数，一、二、三……数到第十七下时，
玄关传来钥匙插入锁孔的细微金属摩擦声。她整个人几不可察地绷紧了一瞬，
又强迫自己放松下来，更深地陷进沙发。眼睛闭上，假装睡着了。门开了，
一股外面带进来的、微凉的气流旋入。然后是衣料摩挲声，换鞋的轻响，
公文包被妥帖放在柜子上的碰触。脚步靠近，不快，很稳。
乐桐能感觉到那片阴影落在自己眼皮上方，
混合着他身上惯有的、某种冷冽又干净的须后水气息。她屏住呼吸。“桐桐？
”他的声音响在头顶，比平时压得更低，带着一丝工作后的倦意，依旧温和。可那温和底下，
像藏着一层打磨光滑的金属，触手生凉。乐桐不得不“醒”过来，睫毛颤了颤，睁开眼。
青斯景弯着腰看她，镜片后的眼睛含着笑，伸手轻轻拂开她颊边一缕不听话的头发。
“怎么在这儿睡着了？空调开太低，小心着凉。”“没……就看了会儿手机，不小心眯着了。
”她小声说，避开他过于专注的凝视，撑着沙发坐直身体。布料摩擦发出窸窣声。
“今天过得怎么样？”他在她身边坐下，沙发微微凹陷，带来令人不安的贴近。
他握住她的手，指尖冰凉，指腹却在她手背上缓慢摩挲，带着一种不容置疑的占有姿态。
“挺好的。”乐桐垂着眼，盯着他骨节分明的手指，“看了部电影，旧的。
收拾了一下阳台……花好像该浇水了。”“嗯，我早上浇过了。”他微笑，捏了捏她的手指，
“午餐吃的什么？冰箱里还有我昨晚做的意面。”“热了那个吃的。”“全吃完了吗？
桐桐最近胃口好像不大好。”“……嗯，吃完了。”她喉头有点发紧。实际上，
那盘意面她只吃了一半就倒掉了，剩下的用塑料袋扎紧塞进了垃圾桶最底层。
她不确定他会不会检查。应该不会吧？这么琐碎的事情。“那就好。”他似乎满意了，
身体向后靠，手臂却依然环着她的肩膀，将她带近。“明天晚上有个小聚会，几个朋友，
你上次见过的王先生和他太太。在家里，不会太吵，桐桐陪我一起去，好吗？”又是聚会。
乐桐胃里一阵抽搐。她几乎是本能地想要蜷缩起来，拒绝的话涌到嘴边，
却在他平静的注视下冻结、融化，变成一句含糊的：“……人多吗？”“不多，就五六个人。
你可以在楼上休息，等他们来了，打个招呼就上来，嗯？”他语气诱哄，
手指一下下梳着她脑后的长发，像在安抚一只受惊的宠物。“我知道桐桐不喜欢人多。
但王先生是我的重要合作伙伴，他太太一直说想再见见你。”她沉默了几秒，
鼻尖萦绕的全是他的气息，无处可逃。最终，几不可闻地“嗯”了一声。青斯景笑了，
低头在她发顶吻了吻。“真乖。”晚饭是他做的，简单的三菜一汤，摆盘精致，
口味完美贴合她的喜好，甚至连咸淡都恰到好处。乐桐小口吃着，味同嚼蜡。
餐厅只开了几盏暖黄的壁灯，光线柔和，他的脸在光影交错间显得格外清晰，
也格外温文尔雅。他谈论着工作里一些无伤大雅的小事，偶尔给她夹菜，问她味道如何。
一切都完美得符合她曾经对“安全港湾”的所有幻想。一个将她严密保护起来，
隔绝所有外界风雪和社交压力的地方。她只需要在这里，在他的羽翼下，做一条安静的咸鱼。
饭后，她洗碗，他在旁边用干布擦拭。水流哗哗，碗碟碰撞发出清脆声响。
她盯着自己浸在泡沫里的手，忽然听见他说：“对了，物业下午送了个快递上来，
我放书房了。是你买的书吗？”乐桐心里咯噔一下，手上动作顿住。她没买书。
上星期……上星期她好像是用手机软件偷偷买了几本小说，填的是家里的地址，
但她记得自己勾选了“放快递柜”。难道填错了？“……可能吧。”她含糊道，心跳有点快，
“我……没注意。”“是吗？”青斯景语气没什么变化，继续擦着手里的盘子，
擦得极其仔细，边缘每一处都不放过，“包装得挺好。下次想买什么，可以告诉我，
我帮你留意合适的折扣。”“嗯。”她低下头，用力搓着盘子上的一个根本看不见的污点。
收拾停当，他照例去了书房处理一些“工作”。乐桐回了卧室，反手轻轻带上门，
却没有立刻锁上——他不太喜欢她锁门，说万一她晚上不舒服，他进不来会担心。
她坐在梳妆台前，看着镜子里那张没什么血色的脸。闺蜜苏晓晓的声音毫无预兆地撞进脑海，
是上个月一次难得见面时，趁着青斯景去洗手间的空隙，晓晓抓着她的手，
指甲几乎掐进她肉里，声音压得极低，又快又急：“桐桐，你听我说，
我真觉得不对劲……青斯景他……他控制欲太强了！你多久没一个人出来过了？
上次我给你打电话，没说两句他就接过去，说什么你累了要休息……还有，
他是不是连你手机都经常看？你别傻！他那个房子……特别是那个地下室，你进去过吗？
他是不是说里面是酒柜，不让你进？我跟你讲，这种男人我见多了，
锁着的可能根本不是酒柜！你留点心，听见没？找机会，看看他手机，
或者……或者那个地下室！”当时她只觉得晓晓电视剧看多了，有点小题大做。
青斯景是管得细，可那都是为她好。她社恐，怯懦，处理不好人际关系，
有他细心妥帖地安排好一切，不用面对外界那些令她窒息的眼光和交谈，不是很好吗？
地下室……他说过里面有些杂物和藏酒，空气不好，不让她下去，也合理吧？可今晚，
那盘没吃完的意面，那个“错误”送到家里的快递，
还有明天必须出席的、哪怕只是露个面的聚会……丝丝缕缕的细线，
突然缠得她有点透不过气。她拉开梳妆台最下面的抽屉。里面整齐码放着护肤品、首饰盒。
最里面，有一个不起眼的硬皮笔记本。是很久以前青斯景给她的，
说可以用来记点心情或者备忘。她没用过，一直放着。鬼使神差地，她把它拿了出来，翻开。
前面都是空白。翻到快中间，忽然有了字迹。不是她的。纸张左边，是打印出来的表格，
列着日期和一些她看不懂的缩写、数字。右边，是手写的备注，字迹工整漂亮，是青斯景的。
【3月14日，晴。桐桐早餐牛奶剩余约50ml。午睡时长2小时17分，
较前日减少3分钟。客厅活动轨迹正常，无异常停留点。18:34-18:41，
于阳台接听苏晓晓来电，内容涉及周末聚会（已婉拒）。情绪指数：平稳偏良。
】【3月15日，阴。桐桐夜间醒转一次（02:15），时长约4分钟，
原因未知（未起夜，无噩梦迹象？待观察）。阅读《挪威的森林》至p112，速度较慢，
疑似走神。呼吸频率监测：平均每分钟14次，午后略有减缓。情绪指数：平稳。
】【3月16日……】【3月17日，
快递《局外人》《百年孤独》送达（非预期收货地址）。处理：代收，观察反应。
晚餐食欲不佳，意面剩余约40%。23:08，于卧室梳妆台前**约11分钟，
未进行护肤程序。情绪指数：平稳偏低沉。关注度：提升。】乐桐的指尖冰凉，
血液好像瞬间冻住了，一股寒意从脊椎猛地窜上头顶。她死死盯着那些字，
视线在“呼吸频率监测”、“情绪指数”、“无异常停留点”、“处理：代收，
观察反应”上来回扫过，每一个字都像淬了毒的针，扎进眼睛里。呼吸……他连她呼吸都数？
卧室门把手忽然轻轻转动。乐桐猛地一颤，几乎是甩手将笔记本扔回了抽屉最深处，
动作仓皇得带倒了旁边一瓶精华液。玻璃瓶砸在柔软的地毯上，发出一声闷响。门开了，
青斯景端着杯温水走进来，脸上带着惯常的温柔笑意。“怎么还没睡？听见声音，
是碰倒什么东西了吗？”他的目光扫过梳妆台，落在滚到地毯边的精华液瓶子上，
然后自然地上前，弯腰捡起，轻轻放回原位。“小心点，别伤着手。”他把水杯递给她，
“喝点水，早点休息。”乐桐接过杯子，指尖碰到他的，冰冷。她不敢看他，捧着水杯，
小口啜饮，温热的水滑过喉咙，却丝毫温暖不了四肢百骸。他走到她身后，
双手搭上她的肩膀，力道适中地揉捏着。镜子里，他微微俯身，下巴几乎抵着她的发顶，
目光却透过镜面，牢牢锁住她的眼睛。“桐桐，”他的声音依旧温和，
甚至带着一丝慵懒的亲昵，“今天好像有点心神不宁？”“……没有。
”她听到自己干涩的声音。“是吗？”他镜片后的眼睛弯了弯，
手指沿着她的脖颈线条缓缓上移，指腹摩挲着她耳后的皮肤，那里能感受到脉搏的跳动。
“对了，刚才忘记说……我看了下家里的监控记录，”他的语气随意得像在讨论天气，
“桐桐今天下午在客厅，好像比平时少呼吸了三次呢。”他的指尖就停在她颈动脉旁。
乐桐全身的血液似乎在这一刻彻底凝固。她看着镜中他温柔含笑的脸，那笑容完美无瑕，
眼眸深处却像两口幽暗的井，映不出任何光，也映不出她惨白的倒影。
“是在想什么……让我不高兴的事吗？”他轻声问，气息拂过她耳廓。地下室里，
锁着的……可能不是酒柜。晓晓尖利的声音，和眼前这张温柔到极致的脸，轰然重叠。
杯子里的水，晃出了一圈细小的涟漪。乐桐没有回答。她整个人像是被抽走了骨头，
又像是被冻在了原地，只有握着玻璃杯的指尖在不受控制地微微颤抖，
杯壁上凝结的水珠沿着她僵直的指缝，缓慢地、冰冷地滑落。颈侧的指尖并未用力，
甚至称得上轻柔，却比任何钳制都更让她毛骨悚然。
她能清晰地感觉到自己脉搏在那冰凉的触碰下狂跳，一下，又一下，
擂鼓般撞击着脆弱的血管，仿佛随时要挣脱皮肤，撞进他手里。呼吸……三次？他怎么知道？
他怎么数出来的？就凭那些她从未察觉的、藏在角落里的摄像头？还是……别的什么？
那个笔记本上冰冷的“呼吸频率监测”几个字，此刻有了无比具体而恐怖的形状，
像无形的蛛丝，勒进她的气管。镜中的男人依然在微笑，耐心地等待着她的回答，
仿佛刚才那句令人血液冻结的话，只是问她“今晚月亮圆不圆”一样寻常。“……没有。
”她听见自己又重复了一遍，声音比刚才更哑，更虚浮，像从很远的地方飘来，
“可能……是看电影的时候，太投入了。”她艰难地吞咽了一下，喉咙干得发痛。“哦？
”青斯景的尾音微微上扬，带着一丝探究的兴味。他的手指终于从她颈侧移开，
却转而捧住了她的脸，迫使她更清晰地面对镜中那双深渊般的眼睛。“看的什么电影？
这么感人。”他的拇指轻轻抚过她的下眼睑，那里并没有泪痕。动作温柔依旧，
却带着一种验看货物般的审视。乐桐的大脑一片空白。下午看的电影？她根本没看进去，
情节早已模糊，只记得一片晃动的光影和无关紧要的对白。“……一部老片子，
”她胡乱说道，避开他的目光，“名字……记不清了。”“是吗。”他应着，
似乎并不在意答案的真伪。他松开了手，拿起梳妆台上的梳子，
开始慢条斯理地梳理她披散的长发，从发根到发尾，一下，又一下，
动作娴熟而充满占有意味。“桐桐的头发真好，”他轻声赞叹，
像是在欣赏一件专属的艺术品，“就是太安静了。安静得……让我总想知道，
里面到底藏着什么念头。”梳齿划过头皮，带来细微的刺痛和难以言喻的寒意。
乐桐僵直地坐着，任由他摆布，镜中的自己脸色惨白，眼神空洞，
像个做工精致却失了魂的人偶。恐惧像冰水，浸透了每一寸肌肤，渗进骨髓。苏晓晓的话，
笔记本上的字，此刻都在脑海里尖啸。地下室……那个她从未被允许进入的地下室。
“明天还要见王太太他们，”青斯景放下梳子，双手重新搭回她肩上，俯身，
嘴唇几乎贴上她的耳廓，温热的气息喷吐，“今晚要好好休息。别想太多，嗯？
你只要乖乖待在我身边，什么都不用怕。”他语调柔和，字句却像镣铐，一圈圈锁上来。
乐桐的心脏在窒息的紧缩中沉重地搏动。
乖乖待在他身边……像一只被记录着每一次呼吸、每一次眨眼、每一个念头，
豢养在完美牢笼里的金丝雀？不。这个念头微弱得像风中的火星，却在无边的恐惧寒原上，
骤然烫了她一下。她不能……不能一直这样。“我……我去下洗手间。”她猛地站起来，
动作有些仓皇，差点带翻椅子。不敢看他，低着头，快步走向与卧室相连的主卫。
反手关上门，落下锁。清脆的“咔哒”声在过分安静的室内格外刺耳。她背靠着冰凉的门板，
滑坐在地，双手紧紧捂住嘴，将几乎冲出口的呜咽死死堵了回去。身体抖得像秋风里的落叶。
门外没有任何动静。他没有来敲门，没有询问。这种沉默比追问更让她心慌。
他是不是就站在门外，听着？甚至，这洗手间里……她猛地抬头，
视线扫过天花板角落、排气扇、镜框上方、纸巾盒旁……每一个可能隐藏微型摄像头的角落。
神经质般地，她抓起洗手台上的漱口杯，胡乱地遮挡住几个她觉得可疑的位置，
又觉得徒劳可笑。如果他想看，她又能挡住多少？冰凉的大理石地面寒意透骨。她抱紧膝盖，
把脸埋进去，试图从一片混沌的恐惧中抓住一丝理智。
笔记本、呼吸次数、无处不在的监控、那个地下室……晓晓说的是对的。青斯景不是保护她，
是囚禁她。用一种温柔细致到令人发指的方式，将她每一寸生活都纳入掌控。
她必须知道地下室里有什么。必须。这个念头一旦升起，就带着一种绝望的驱动力，
压过了部分恐惧。知道真相，或许……或许才能找到出路？哪怕出路更窄、更危险。
可是怎么下去？青斯景几乎从不离开她身边，就算离开，时间也很短。地下室的钥匙在哪里？
她从未见过。不知过了多久，腿脚都麻木了，门外才传来青斯景温和的呼唤：“桐桐？
还好吗？是不是不舒服？”“没……没事。”她努力让声音平稳一些，撑着发麻的腿站起来，
用冷水狠狠扑了把脸，看着镜中狼狈不堪、眼睛通红的自己，深吸了几口气。
不能让他看出异常。至少现在不能。她打开门，他已经换好了睡衣，靠在床头看书，
暖黄的阅读灯勾勒出他沉静的侧影，一派居家好丈夫的模样。见她出来，他合上书，
关切地问：“是不是晚上吃得不舒服？”“可能有点。”她顺着他的话，爬上床，
缩进自己那一侧，拉高被子，背对着他。床垫另一侧微微下沉，他靠了过来，
手臂习惯性地环住她的腰，将她拢进怀里。他的胸膛温暖，心跳平稳，
可乐桐只觉得那怀抱像个华丽的棺椁。“睡吧，”他在她后颈落下一个吻，“明天还要早起，
给你挑件好看的衣服。”乐桐闭上了眼睛，浑身僵硬。黑暗中，感官被无限放大。
她能听见他均匀的呼吸，能闻到他身上洁净的气息，
能感觉到他环抱的手臂那不容挣脱的力道。每一秒都像一个世纪那么漫长。直到很久以后，
身后男人的呼吸变得悠长平稳，环着她的手臂也略微松弛，乐桐才极其缓慢地、一点一点地，
从他怀里挪出来。动作小心得像是拆解一枚炸弹。她悄无声息地坐起，在昏暗的夜灯光线下，
看向他沉睡的容颜。那张脸褪去了清醒时的温柔伪装，显出一种近乎冷酷的平静。
眼镜放在床头柜上，钥匙……平时他随身携带的钥匙，会不会也放在那里？她的心跳如雷，
轻轻掀开被子，赤足踩在地毯上，没有发出一点声音。靠近床头柜，
上面除了他的眼镜、手表、手机，还有一个黑色的皮质钥匙包。她的手抖得厉害，指尖冰凉，
几乎捏不住那小小的钥匙包。打开，里面有几把常见的钥匙，
还有两把样式有些特别的黄铜钥匙，看起来古老而结实。是地下室吗？来不及细想，
她咬咬牙，抽出了那两把黄铜钥匙，紧紧攥在手心，冰冷的金属硌得掌心生疼。然后，
她如同最轻的猫，溜出了卧室。走廊一片漆黑，只有安全出口指示灯发出幽绿的微光。
通往地下室的门在一楼楼梯后方，一扇厚重的、总是锁着的橡木门。她摸索着下楼，
心脏在胸腔里疯狂撞击，耳朵竖起来听着楼上的任何动静。木门就在眼前，
在黑暗里像一个沉默的巨兽之口。她颤抖着，将一把黄铜钥匙插入锁孔。不对，转不动。
换另一把。“咔哒。”锁舌弹开的声音在寂静中清晰得吓人。乐桐猛地一抖，屏住呼吸，
等了足足一分钟，楼上依旧毫无声息。她轻轻推开门。
一股混合着灰尘、陈旧纸张、还有一丝难以形容的、类似金属和消毒水的气味扑面而来。
楼梯向下延伸，隐没在浓稠的黑暗里。她摸到墙上的开关，按亮。
惨白的灯光瞬间充满了狭窄的楼梯间，也照亮了下方。她一步一步走下去，
木楼梯发出轻微的**。地下室的景象，让她的血液彻底冻结。这里根本不是杂物间或酒窖。
更像一个……陈列馆，或者实验室。墙壁被刷成毫无情绪的灰白色，
靠墙是一排排高大的金属架子，但不是放酒，而是整整齐齐地码放着透明的收纳箱。
、甚至还有她几年前丢弃的毛绒玩具、穿旧的衣服……所有她以为早已消失不见的私人物品，
全在这里，像标本一样被保存着。房间中央是一张宽大的金属桌，上面摆放着几台显示器，
此刻屏幕暗着。桌面上有键盘、鼠标，还有一些她看不懂的仪器，连着细小的探头和线缆。
桌子旁边，还有一个上锁的金属文件柜。最让她浑身冰冷的是对面那面墙。墙上贴满了照片，
用细细的线绳和彩色图钉连接，构成一幅巨大而令人头晕目眩的关系网。中心是她的照片，
从各个角度拍摄的：在家里的，偶尔外出被他“保护”着时拍下的侧影，
甚至有一些看起来像是多年前，她还不认识他时的校园照片。以她为中心，辐射出许多线条，
的父母、几个大学同学、甚至小区里和她打过招呼的邻居……每个人的照片旁边都贴着便签，
密密麻麻写满了小字，记录着他们的行踪习惯、性格弱点、与她的联系频率和内容分析。
而在苏晓晓的照片旁边，红色的记号笔打了一个巨大的叉，旁边标注：“高影响力干扰源，
需持续隔离并评估风险。”旁边另一个白板上，
数据图表：她的作息时间波动曲线、饮食摄入分析、情绪指数折线图（旁边有他的手写注释，
推测可能诱因）、甚至还有一栏是“异常呼吸/心率事件记录”，对应着日期和具体时间，
后面跟着他的猜想，比如“3月17日，23:15，心率骤升，持续2分18秒，
